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OCEANO Travesía 


Para Rosy, Claudina y Juan, 
lectores, 

una y otra vez, 

una y otra vez, 


más allá de estadísticas 


Leer es un acto creativo, un continuo ejercicio de la imaginación que presta 
carne, sentimiento y color a las palabras muertas de la página; tenemos que 
recurrir a la experiencia de todos nuestros sentidos para crear un mundo en 
nuestra mente, y no podemos hacerlo sin involucrar a nuestro subconsciente y 
desnudar nuestro ego. En suma, cuando leemos somos extremadamente 
vulnerables. 


STEPHEN VIZINCZEY 


Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los 
personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 
satisfaga su curiosidad. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Cada lector tiene el escritor que se merece. 


ESTEBAN CARLOS MEJÍA 


PRÓLOGO 


Las voces del libro, los ecos de la lectura 


En la concepción, reunión y ordenamiento de estas dieciséis historias de vidas 
lectoras hay un propósito básico: ofrecer a los interesados las versiones directas 
de cómo se construye un determinado tipo de lector; es decir, mostrar que no 
todos los lectores son iguales, del mismo modo que no todos llegan a la lectura 
por la misma vía. 


Desde un inicio, Historias de lecturas y lectores se propuso ser la consecuencia 
lógica de una investigación que comenzó con el libro ¿Qué leen los que no leen? 
(2003) y siguió con el volumen Leer es un camino (2004). En éstos, llevo a cabo 
una serie de reflexiones en torno al tema de la lectura, y cuestiono ciertas 
mitografías cultas —generalmente bienintencionadas pero no por ello exentas de 
equívocos— que han venido exigiendo su legitimación como verdades 
indiscutibles. 


En Historias de lecturas y lectores busco las respuestas (nunca únicas) de aquello 
que sólo se puede desentrañar con la colaboración práctica de quienes admiten, 
sin ninguna duda, ser denominados “lectores”. Ante dieciséis lectores de diversa 
formación, mis reflexiones pueden confrontarse, pero lo más importante es que 
quienes lean este libro encuentren en él las voces que puedan dar respuesta a sus 
dudas o extrañezas en torno de la lectura. 


Este libro quiere mostrar, en sus dieciséis tiempos, cómo se construye un lector y 
a qué causas y condiciones obedece esta construcción. Las historias de vida de 
este volumen nos ofrecen dieciséis visiones particulares sobre el libro, la lectura 
y la escritura. A través de las palabras de los entrevistados, las voces del libro 
son los ecos de la lectura, o más precisamente de las lecturas, que los 
transformaron profundamente y los convirtieron en lectores, es decir, en 
personas que ya no pueden concebir el mundo sin su respectiva bibliografía: que 
ya no pueden estar sin leer libros, revistas, periódicos y, en fin, toda suerte de 
publicaciones impresas o electrónicas las cuales, desde luego, eligen y 


discriminan. 


Éste es un elemento fundamental: el de la elección. Los lectores que se confiesan 
en estas páginas tienen un punto en común: el de escoger lo que leen. Ello los 
vuelve, en efecto, lectores consumados o maduros, o para decirlo con la 
definición que suscribe la International Reading Association: aquellos que 
poseen un alto nivel de competencia en la lectura, que les permite “proceder con 
bastante facilidad, así como en la comprensión, para captar e interpretar los 
significados, en reaccionar en forma racional ante las ideas aprendidas, y en 
aplicar estas ideas con juicios y discriminaciones fundamentales”. 


A diferencia de los lectores básicos, intermitentes, primarios u ocasionales, los 
lectores cuyos testimonios incluyo en estas páginas sustentan, además, 
convicciones acerca de los beneficios del libro; poseen juicios de valor sobre la 
calidad de los materiales escritos y sobre las diversas prácticas de lectura, 
oponiendo con frecuencia, así no sea deliberadamente, la suya propia a las de los 
demás. 


La conciencia de ser, entre otras cosas, lector, engendra una serie de certezas 
relativas a los ámbitos cultural y social. Un lector que ha llegado hasta esta etapa 
ya no se puede imaginar como no lector, ya que dicha negación le restaría una 
parte fundamental de su propio ser. En tal sentido, Goethe tiene razón al afirmar 
que cuando se lee no sólo se aprende algo, sino que se convierte uno en algo. 


Si, como afirma Umberto Eco, la lectura es una necesidad biológica de la 
especie, lo que nos queda por saber, en la máxima dificultad investigativa, es por 
qué unas personas se convierten en lectoras consumadas y otras jamás pasan de 
las primeras páginas obligatorias en la escuela o en el trabajo. ¿Cuáles son los 
caminos, las vías, para llegar a los libros y la lectura? ¿Qué se necesita para 
convertirse en lector maduro? ¿Qué condiciones tienen que reunirse, en un 
momento específico, para desencadenar el entusiasmo lector aun en medios en 
los que no existe una firme tradición de lectura? ¿Cómo determinan el medio 
sociocultural y el nivel educativo el surgimiento de nuevos lectores? Son 
preguntas, entre otras muchas, que intenta responder este libro por medio de las 
palabras mismas de los que sí leen. 


Más que a través de una definición categórica, este libro aspira a mostrar, por 
medio del autorretrato, qué es y cómo es un lector o cómo son los lectores. Si 
“lector” es, de manera obvia y simple, además de equívoca, “el que lee”, en este 


libro tenemos el propósito de mostrar qué leen los alfabetizados en la letra 
impresa, más allá de la lectura que hacen del mundo; además, cómo lo hacen y 
para qué; dónde residen esas características, esas cualidades o esas condiciones 
que los predisponen, impulsan e impelen a leer; cuáles son esas fuerzas 
motivadoras y cuáles esos intereses que, para ellos, ya son irrenunciables al 
conjugar el verbo leer. 


Tal y como sostengo en ¿Qué leen los que no leen? y en varios libros más que he 
sumado a esta reflexión, no ignoro que una encuesta y una entrevista están 
teñidas, incluso imperceptiblemente, de un punto de vista o de una orientación 
de quien pregunta, escucha, transcribe y edita. En toda pregunta hay una 
intención, en ocasiones oculta, que se puede volver perniciosa cuando el que 
interroga trata de amoldar las respuestas a sus previsiones y a sus expectativas. 
Hay encuestas cuyo único propósito es confirmar las hipótesis del encuestador. 
Hay entrevistas que tienen como única intención probar lo que el entrevistador 
ya da por un hecho. 


Si la objetividad existe, he tratado de ser todo lo objetivo posible, aceptando 
siempre de buen grado que las respuestas de los entrevistados contradigan mis 
puntos de vista y discutan mis certezas. Asimismo, estas historias de lectores 
dialogan y discuten entre sí, ofreciendo una amplia conversación y no sólo 
dieciséis monólogos. Para que esta conversación múltiple cumpla con su 
propósito de ofrecer experiencias diversas, he elegido a los entrevistados entre 
distintos oficios y profesiones: narradores, poetas, ensayistas, investigadores, 
científicos, promotores de la lectura, divulgadores culturales y algunos que 
participan en más de un campo, es decir, investigadores que son escritores, 
científicos que son ensayistas, ensayistas que son promotores, divulgadores 
culturales que son ilustradores o caricaturistas, poetas que son editores y poetas 
que enseñan a leer poesía. 


Las historias de lecturas y lectores que reúno en este volumen tuvieron la más 
paciente, generosa y entusiasta participación de los entrevistados, siempre 
dispuestos a revelar sus orígenes y sus hábitos lectores. Son dieciséis, pero 
pudieron ser menos o más. El número me parece perfecto para ejemplificar lo 
que deseo, para contar cómo se forma un lector o, más exactamente, cómo se 
forman dieciséis lectores. Vaya mi agradecimiento profundo a José Agustín, 
Efraín Bartolomé, Rodolfo Castro, Alí Chumacero, Fernando Escalante 
Gonzalbo, Julieta Fierro, Felipe Garrido, Gregorio Hernández Zamora, Francisco 
Hinojosa, Mónica Lavín, Carlos Lomas, Juan Mata, Carlos Monsiváis, Michele 


Petit, Elena Poniatowska y Eduardo del Río, Rius. Después de las 
conversaciones con ellos, algunos de mis puntos de vista se han reafirmado, 
otros se han matizado y aun diluido, y algunos más han hallado su razonable 
negación. En lo que no me cabe duda es en el hecho de que mi experiencia en 
torno del libro y la lectura se ha enriquecido gracias a estos lectores que tuvieron 
la generosa paciencia de confesarse. 


En mi búsqueda de lectores por los que tengo un particular interés, contacté a 

otros con los que este diálogo finalmente no se consumó. Pero uno de ellos, Luis 
González de Alba, ante mi solicitud, me dio la siguiente breve respuesta que me 
parece importante transcribir porque, en pocas líneas, traza el autorretrato de los 
hábitos de un lector maduro en un momento determinado (1 de agosto de 2003): 


Quizá le podría responder por este medio: leo el semanario Science, que en 
ocasiones se me acumula y paso entonces tres días revisando hasta diez 
ejemplares; también Scientific American, que es mensual; los trimestrales 
Skeptical Inquirer y Free Inquirer, que cada vez traen menos material 
interesante; veo si hay algo en The Planetary Report, órgano de The Planetary 
Society, que me gusta sobre todo por sus ilustraciones y fotografías; leo 
diariamente, por Internet, un resumen de noticias científicas, de libre acceso, 
tomadas de todas las publicaciones y el magnífico ScienceNow, para 
suscriptores. Libros, ahora mismo estoy leyendo Plantar cara, del físico Steven 
Weinberg, una colección de sus artículos sobre física cuántica recién publicada 
en español por Paidós. Lo dejé un par de días para leer un libro prestado (odio 
leer prestado porque no puedo subrayar y buscar luego esas partes), pero no se 
consigue: La estatua de sal, de Salvador Novo, divertidísimo y con estupenda 
prosa. También estoy leyendo unos poemas aburridísimos de Alfonso Reyes (los 
de la antología del FCE), que ya me cansaron, y pienso comprar La virgen de los 
sicarios y la siguiente novela del mismo autor (Vallejo). De la literatura recién 
aparecida sólo he leído el libro de Volpi: El fin de la locura. Después de éste, leí 
una novela maravillosa: Sin destino, de Imre Kertész, y tengo por comenzar 
Kaddish por el hijo no nacido. A Borges lo releo al azar: abro un tomote con sus 
obras completas (que tengo a la mano) y leo lo que me encuentre. Lo mismo 
hago con Kavafis: lo releo al azar en una edición bilingije que tengo a un lado de 
mi escritorio. Diarios sólo leo uno en papel: Público, de Guadalajara, y abro en 
Internet Reforma y La Crónica. Veo Nexos y Letras Libres, pero no les leo 
mucho. Ya está. 


Historias de lecturas y lectores permite un acercamiento directo a la experiencia 
y los caminos de ciertos lectores. Y todo este diálogo plural, no exento de la 
amenidad cordial del relato en primera persona, nos brinda más de una idea 
para ayudar a contagiar el gusto y la necesidad de leer, porque si deseamos 
saber de qué están hechos los lectores es importante que sean ellos mismos los 
que nos refieran su génesis y desarrollo. 


Muchas encuestas de hábitos y consumos culturales estandarizan a los lectores y 
los abstraen y uniforman en “el lector”. Aun cuando, para sus fines de estudio, 
segmenten a la población, suponen extrañamente que todos los encuestados en 
un rango determinado de edad o escolarización responden a las mismas 
experiencias y expectativas, como si provinieran de similares oportunidades. 
Quienes diseñan tales instrumentos fundan sus creencias en la ilusión de la 
igualdad de acceso al conocimiento. No entienden, como lo ha hecho notar 
Dominique Wolton, que esa supuesta igualdad es sólo una más de las utopías 
ideológicas que adoptó de las religiones políticas el modelo neoliberal 
económico y tecnológico: “Acceder a todo no sirve para nada cuando no se sabe 
ni qué pedir ni, sobre todo, qué hacer con ello. La igualdad de acceso al 
conocimiento no es la igualdad ante el conocimiento”. 


Sin relatividades, a veces ciertos dogmas cultos se vuelven certezas cuasi 
religiosas hasta para muchos lectores inteligentes, al suponer que el único 
motivo por el que los demás no leen lo que ellos leen es la pereza, pasando por 
alto aquellas condiciones que, en sus casos, facilitaron o propiciaron que se 
convirtieran en lectores. Por ello, entre lo que más nos importa en este libro está 
el saber cómo y por qué sucede la lectura. 


Uno de los aspectos más inquietantes en este terreno es el surgimiento de 
profesionales que se asumen como especialistas en la lectura y que, sin embargo, 
no leen otra cosa que no sean materiales “utilitarios”: teóricos, generalmente 
académicos, que se alimentan exclusivamente de teorías sobre la lectura, y que a 
partir de este conocimiento parcial pontifican sobre la pedagogía y la didáctica 
lectoras. Suelen ser personas muy ocupadas en sus estudios y, por lo mismo, 
carentes de tiempo para leer lo que no sea su tema de especialidad. Cuando se 
habla con ellas, se advierte de inmediato que no sólo desconocen sino que 
desprecian la pasión, la necesidad, el impulso obsesivo, la enfermedad viral de 
leer aquellos libros que hacen vicio sin otra recompensa que la lectura misma, es 


decir, sin otro beneficio que hacer propia la experiencia del libro que se está 
leyendo. 


Por lo general, estos teóricos que disertan sobre la lectura y saben de estadísticas 
y de índices en la comprensión lectora no perderían el tiempo con un libro de 
poemas, un volumen de cuentos, una novela o una colección de ensayos de 
divulgación científica, filosófica o literaria. Vistas las cosas así, la lectura y los 
lectores se vuelven una abstracción o, lo que es peor, una entelequia. 


Por todo ello, más allá de las teorías y las hipótesis confeccionadas con otras 
teorías y otras hipótesis, las más de las veces discutibles, es importante saber, de 
primera mano, de qué están hechos los lectores, cómo son, a qué motivaciones 
responden y en qué medios y condiciones se desarrollan. Un lector no es una 
cifra más dentro del índice de los que leen o de los que saben leer y utilizan 
libros. Un lector es muchas cosas y muchas personas y, para decirlo pronto, un 
lector puede ser muchos lectores. Estas historias nos ofrecen, al respecto, 
algunas buenas respuestas. 


CIUDAD DE MÉXICO, 11 DE DICIEMBRE DE 2013. 


NOTICIA EDITORIAL 


Historias de lecturas y lectores se publicó por vez primera en julio de 2005 y se 
reeditó en marzo de 2011 sin ningún cambio. Contenía, inicialmente, trece 
entrevistas. Hoy, en su versión definitiva —corregida y aumentada— incorpora 
tres conversaciones (con Alí Chumacero, Juan Mata y Eduardo del Río) y 
amplía otra (con Carlos Monsiváis) para completar un panorama rico y diverso 
sobre la lectura. 


Cabe mencionar que dos de los entrevistados han fallecido: Carlos Monsiváis, el 
19 de junio de 2010, y Alí Chumacero, el 22 de octubre de ese mismo año. Pero 
ambos, sin ninguna duda, siguen dialogando con los lectores. 


La iniciación y el desarrollo de los lectores dependen de múltiples circunstancias 
que nunca son las mismas para todos. Pero en cada una de las historias lectoras 
hay elementos que configuran la ejemplaridad que nos ayuda a comprender no 
únicamente los beneficios de leer libros, sino también la necesidad de favorecer, 
pedagógicamente, ciertas virtudes, y evitar no pocos y persistentes errores que 
han venido conspirando contra la lectura como un bien necesario y placentero. 


Cada autorretrato lector nos ofrece una lección de resistencia (y resiliencia) ante 
un medio que, por lo general, no favorece el gusto de leer. Cada relato de vida 
lectora nos brinda más de una razón para la gozosa y necesaria compañía de los 
libros; ahí donde los libros son una razón más para vivir, pero no la vida entera. 
Más allá de coincidencias y diferencias, cada uno de los dieciséis lectores 
incluidos en este libro nos da los suficientes argumentos para entender por qué es 
mejor leer para vivir que vivir para leer. 


Agradezco a Rogelio Villarreal Cueva, director general de Océano de México, su 
entusiasta disposición para que este libro vuelva a circular entre los lectores, de 
manera natural junto a mis otros libros sobre la cultura escrita, publicados en 
esta misma casa editorial, con los que dialoga y a los cuales complementa. 


CIUDAD DE MÉXICO, 24 DE ENERO DE 2014. 


EFRAÍN BARTOLOMÉ 


El gen lector en la evolución del animal textual 


Psicoterapeuta de profesión, Efraín Bartolomé nació en Ocosingo, Chiapas, en 
1950 y, como él mismo afirma, ha puesto su vida al servicio de la poesía. “Mi 
biografía —ha escrito— avanza entre renglones que sólo la luz mastica. [...] 
Devastamos la selva donde vivía la Diosa para construir su templo: la dejamos 
sin casa. Por eso voy de su morada antigua hasta el bosque de hierro, donde, bajo 
el relámpago, se cuece a fuego lento la ciudad”. 


Poeta afincado en el rigor la palabra, el conocimiento del mito poético y la 
historia de la poesía, Efraín Bartolomé reivindica la emoción como fuente de 
conocimiento, y asume su oficio de una manera intensa, pues, advierte, que “por 
encima de todo, la poesía debe pugnar por el orgullo de la especie”; más aún: 
que “la quintaesencia de la existencia es la poesía, pues detrás de ella está 
absolutamente todo”. 


Lector de poesía y formador de lectores de poesía y de poetas, su obra incluye 
los siguientes libros de poesía: Ojo de jaguar (1982), Ciudad bajo el relámpago 
(1983), Música solar (1984), Cuadernos contra el ángel (1987), Música lunar 
(1991), Cantos para la joven concubina y otros poemas dispersos (1991), 
Corazón del monte (1995), Avellanas (1997) y Partes un verso a la mitad y 
sangra (1997), todos ellos reunidos, en 1999, en el volumen Oficio: Arder. Más 
tarde ha publicado Fogata con tres piedras (2006), El son y el viento (2011) y 
Cantando el triunfo de las cosas terrestres (2011). 


En los talleres de poesía que a lo largo de los años ha impartido en diversas 
ciudades del país, Efraín Bartolomé ha buscado no únicamente compartir la 
emoción de la lectura, sino también hacer conscientes a los lectores que desean 
cultivar la poesía de que la escritura del poema requiere de importantes dominios 
emotivos y del conocimiento de la tradición poética, porque, asegura, la función 
de la poesía es mostrar a los humanos su dimensión divina y hacer que el 
hombre redescubra su alma. 


Respecto de los lectores de poesía, advierte que nunca son multitudes. 


Hay muchos expertos en letras —explica— que no saben leer. No hay que 
olvidar que la Poesía es la más alta de las locuciones y que para su plena lectura 
hace falta inteligencia pero no basta. También se necesita información y 
entrenamiento y conocimiento del Mito, de los que Robert Graves llama la 
gramática histórica del Mito poético. A esta dificultad se debe el público cada 
vez más reducido para la Poesía. 


La imagen que Bartolomé se ha formado del buen lector es la de aquel que lee 
“con los ojos, con los oídos, con la laringe, con el corazón, con la imaginación, 
con el pensamiento, con la tradición, con la conciencia y con el inconsciente 
personal y colectivo”, todo lo cual “constituye un vicio refinado y caro”. 


Desde su experiencia y en su opinión, lo que se lee debe pasar, siempre, por el 
examen del gusto poético más riguroso, incluso si se trata de libros destinados a 
niños y jóvenes, porque “a veces se le da al niño, bajo el abusivo rubro de 
poesía, una serie de rimitas sosas de torpe factura”. 


En la siguiente entrevista, Efraín Bartolomé nos habla de su descubrimiento de 
los libros, la lectura y la escritura y de su desarrollo como lector y poeta. 


¿Cómo, en dónde y de qué forma descubriste la lectura? 


Mnemósine fue mi guía. Antes de aprender a leer, mi memoria comenzó a 
guardar rimas elementales, trabalenguas, juegos de palabras y poemitas 
inocentes que mis padres me enseñaban o que aprendía en el kínder. La 
condición sonora de aquellos artefactos verbales hacía que mi memoria los 
guardara con gran facilidad. Cuando entré a la primaria mi repertorio aumentó. 
Mis padres mostraban su felicidad ante mi facilidad y eso me complacía. Tan 
pronto como pude leer comencé a buscar por mi cuenta. En la casa había una 
buena biblioteca de leyes y poesía que había sido de mi abuelo, pero el material 


para niños sólo lo encontré en libros escolares como Poco a poco, Mis primeras 
letras, Rosas de la infancia, que habían sido de mis padres, de mis tías, de mis 
primas. El placer que buscaba o al que accedía a los siete y ocho años era 
básicamente sonoro, pero muy pronto tuve una experiencia emocionante: leí la 
historia de un niño de ciudad que llega a un pueblo y se integra al grupo escolar. 
Al principio hace amistad con un niño pero pronto cambia esa amistad por la de 
un niño rico. El primer amigo se siente relegado y sufre por ello. Pero la vida 
sigue y un día en que todos nadan en el río el niño forastero está a punto de 
ahogarse. El niño rico se acobarda mientras el pobre se lanza al agua en un 
clavado impecable y rescata al otro del peligro. La amistad se restablece 
dramáticamente. La sencilla historia me pareció tan bien contada que terminé 
absolutamente conmovido, con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos. Le 
conté la historia a mi madre y se la leí. Estuvo de acuerdo en mi apreciación y 
luego le contó mi reacción a mi padre que, a su vez, lo celebró. La historia 
parecía hablar de mi pueblo y de mí. Parecía que el río del que se hablaba era 
cualquiera de los nuestros. Creo que esa experiencia a los siete años fue 
definitiva: supe que los libros guardaban cosas emocionantes. Encontré en esa 
lectura cosas de mí que yo no conocía y eso producía raros deleites. 


En segundo de primaria me alcanzaron los libros de texto gratuitos, pero mi 
padre recibía el Boletín Bibliográfico Mexicano y cada cierto tiempo pedía, por 
correo, libros para él y ciertos libros que le parecían dignos acompañantes de mi 
desarrollo escolar: Primeras luces, Nosotros, Cultura y espíritu. En ellos 
encontré cosas hermosísimas: la ”Ronda de los enanos” de Leopoldo Lugones, 
por ejemplo; o “El renacuajo paseador” de Rafael Pombo, poemas que, no 
obstante su extensión, puedo repetir casi completos a mis actuales cincuenta y 
dos años. En ellos encontré también leyendas americanas, mexicanas e incluso 
mayas, como la leyenda de los príncipes Lor y Dzib: ambos podían heredar el 
trono pero Dzib era bueno y generoso y parecía ser el favorito. El malvado Lor 
planea el asesinato de su hermano y atenta contra él en el monte. Pero los aluxes, 
los duendes de la mitología maya, protegen a Dzib y castigan a Lor, que termina 
convertido en un pájaro verde con un gran pico ganchudo, de vuelo corto y de 
caminar torpe. Cuando trata de hablar su lengua enredada sólo le permite repetir 
interminablemente una enseñanza moral: Lorito real, lorito real, Dzib será el rey 
porque yo me porté mal. El libro decía que el cuento estaba en un libro llamado 
Leyendas de Yucatán de la señorita Elsie Medina, un libro que nunca he podido 
encontrar. Muchas cosas me quedaron claras tras esa lectura: descubrí el origen 
mítico del loro, me expliqué por qué hablaba como lo hacía y supe de los 
peligros de la envidia y la ambición. Al descubrir que los libros guardaban 


tesoros para el oído y para la imaginación y que estos producían a veces 
profundas sacudidas emocionales, ya no pude parar y seguí buscando y 
encontrando. Un día me descubrí leyendo una Historia Sagrada y después una 
vida novelada de Cristo: El mártir del Gólgota de Enrique Pérez Escrich. Me 
alucinaban las aventuras de Dimas y Gestas en las montañas de Samaria, 
perseguidos y acosados por Cingo, un cruel esclavo etíope de Herodes que, 
según Pérez Escrich, capitaneó la Matanza de los Inocentes. Leía esas historias — 
las ilustraciones me los hacían atractivos— como quien lee una novela de 
aventuras. Las gozaba y las retenía y, de no haber sido por una severa dificultad 
para hablar con la gente, me hubiera gustado “corregir” tanto a las catequistas 
que oía en la doctrina como a don Félix Monterrosa, un pastor protestante que 
tenía su rancho vecino al nuestro y al que oía platicar con mi padre algunas 
veces. A la menor provocación don Félix sacaba a relucir su erudición 
evangelista, pero yo notaba sus lagunas y las criticaba en mi cabeza. 


¿Había libros en tu casa o antecedentes lectores? 


Sí. Como te decía, había en casa una biblioteca bien abastecida con leyes y 
poesía, que había sido formada por mi abuelo José Emigdio Rodríguez, un poeta 
reconocido regionalmente que formó parte del grupo generacional conocido en 
Chiapas como Fiesta de pájaros. Así se llamó la antología en que los reunió el 
entusiasmo del poeta Héctor Eduardo Paniagua. En esa biblioteca encontré 
poesía que iba de Núñez de Arce hasta Rubén Darío, pasando, como era de 
esperarse, por Vargas Vila y José Santos Chocano, entre muchos otros. 


Pero la tradición lectora en la familia puede arrancar desde antes: mi tatarabuelo 
don Juan Ballinas dejó un libro de memorias que ahora es un clásico en Chiapas: 
El desierto de los lacandones, libro en que narra sus expediciones para explorar 
el curso del río Jataté en los años setenta del siglo XIX. Frans Blom y Gertrude 
Duby promovieron su publicación en 1951 y tuvo un prólogo de mi abuelo José 
Emigdio. Don Juan abre su libro con un epígrafe de Pascal y eso ya da cierta 
idea de sus intereses como lector. Mi bisabuela, la hija de don Juan, era también, 
según contaba mi madre, una gran lectora, que se mantenía enterada tanto de los 
acontecimientos nacionales como de los europeos, en especial de la Guerra Civil 
española. Gertrude Duby me contó un día que “con muy pocas personas de 


aquellos rumbos se podía platicar sobre las cosas del mundo tan a gusto como 
con doña Angélica Ballinas”. Y para entender lo que significa la expresión 
“aquellos rumbos” quiero recordarte que hablamos de los valles de Ocosingo, 
que sólo eran accesibles en esos tiempos a caballo o en avioneta. Cuando yo 
nací, en diciembre de 1950, el pueblo tenía unos dos mil quinientos habitantes. 
Cuando dejé el pueblo para ir a estudiar, en 1962, tenía tres mil. Blom llegó en 
los veinte y conoció a Gertrude en “aquellos rumbos” a principios de los 
Cuarenta. 


A mis padres los veía leyendo con mucha frecuencia. Mi madre, aparte de 
enseñarme poemas, me leyó pasajes de Los bandidos de Río Frío. Por supuesto 
leyó la María de Jorge Isaacs y de ahí viene mi nombre. Recibíamos El Nacional 
y ahí leí “Aventuras de Aguilucho”, unas páginas ilustradas para niños. Mi padre 
leía novelas y poesía. Él me enseñó el poema “Vientos”, de su paisano don 
Héctor Eduardo Paniagua, a quien ya mencioné. Siempre me acompaña la 
imagen de mi padre frente a su máquina de escribir: una Olympia que todavía 
conservamos en la casa paterna. 


¿Contribuyeron la escuela o algún profesor a facilitar tu hábito lector? 


En los años en que fui a la escuela en Ocosingo mis profesores no leían o nunca 
me enteré. El profesor sabio, don Victorino Trinidad, estaba jubilado ya, pero era 
amigo de la familia y todos sabíamos que en su rancho, muy cerca del pueblo, 
tenía El Tesoro de la Juventud. Esto me generaba una especie de admiración que 
no alcanzaba a explicarme. Cuando terminé la carrera y empecé a ganar dinero la 
primera enciclopedia que compré fue El Nuevo Tesoro de la Juventud. 


A los once años dejé mi pueblo para terminar la primaria en San Cristóbal de Las 
Casas. Se acentuó mi vida interior y el primer libro que leí allá fue una hermosa 
edición de los Cuentos de Perrault, luego seguí con Los tres mosqueteros y 
después con novelas: recuerdo dos títulos de los Populibros La Prensa: Tropa 
vieja, de Francisco L. Urquizo y El inglés de los gúesos, de Benito Lynch. Por 
entonces leí La muerte tiene permiso, de Edmundo Valadés. Mis maestros Jorge 
Paniagua Herrera y Hermelindo Santiago y Vital, me regalaron libros de cuentos 
por tener el mejor promedio final en su clase de literatura. 


Al terminar la secundaria vine a la gran ciudad para estudiar la prepa. En la casa 
de mi tía Maga encontré muchos de los libros de poesía que antes había visto en 
la biblioteca de la casa de Ocosingo, pero también muchas cosas nuevas: 
Lugones, López Velarde, Jaime Sabines, y una colección de libros muy 
significativa para mí, llamada Cafés Literarios de Chiapas. Ya para entonces el 
vicio de la lectura me tenía en sus generosas garras. 


¿Qué tipo de lecturas populares influyeron en tu afición por la lectura? 


De niño, las historias ilustradas o cómics: los cuentos, como les llamábamos. A 
mi pueblo no llegaban o llegaban sólo historias de amor: a los ocho años debo 
haber leído el primero: una historieta impresa en sepia que se llamaba Almas 
solas. Eran historias románticas que me resultaban definitivamente aburridas. En 
mi primer viaje a San Cristóbal descubrí Chanoc. Aventuras de Mar y Selva y 
me volví su fan. El primer número que compré se llamaba El jaguar tuerto y 
alguna vez he contado que quizá el título de mi primer libro Ojo de jaguar sea 
una resonancia de aquella lectura infantil. El ojo aquel, que le faltaba al jaguar 
tuerto, se volvió mítico para mí. 


Al descubrir estas lecturas ya no me detuve y me hundí hasta el fondo. Leí todas 
las que pude: las mexicanas ligeras como Tawa, El charrito de oro, Santo el 
Enmascarado de Plata, Supercharro, El Valiente, Los supersabios (y Yanko), La 
familia Burrón, Rolando el Rabioso; y las gringas Superman, Batman y Robin, 
La pequeña Lulú, Lorenzo y Pepita, El conejo de la suerte, El Llanero Solitario, 
Hoppalong Cassidy, Gene Autrey, Red Ryder (y Castorcito), Pecos Bill, La ley 
del revólver, Billy the Kid. Las de Walt Disney, por supuesto. Entré a la 
subcultura total: me sabía los nombres de todos los personajes principales y de 
los secundarios, incluso de sus caballos cuando los tenían. Llegué a cambiar 
cuentos en las peluquerías de San Cristóbal y acumulé materiales por un buen 
tiempo. Lo último de lo que me deshice hace como veinte años fue de una 
colección de El Payo. También leí historietas más serias: Vidas ejemplares y 
Leyendas de América, por ejemplo. Y años después Fantomas. Pero nunca dejé 
de leer libros cada vez que los tenía a mano. 


¿Crees que el cómic o la historieta faciliten el camino de un lector hacia libros y 
lecturas más exigentes ? 


Creo que los cómics son la versión light de lo que se puede encontrar en los 
libros. Yo comencé con los libros y ya sabía lo que había en ellos cuando exploré 
los cómics; por ello era más fácil volver a los libros en cuanto podía. No estoy 
seguro de que la historieta sea el camino: es tan atractiva y fácil su lectura que 
un alto porcentaje de lectores que empiezan por ahí, se quedan ahí. 


¿Hubo amigos o compañeros que hayan reforzado tus intereses de lectura? 


No, ni en la primaria ni en la secundaria. Los intereses de mis amigos giraban 
alrededor del futbol y las posibilidades de los pies de Borja, de Héctor 
Hernández, de Salvador Reyes o de Pelé. Sus intereses no iban más allá del Esto. 
Algunos leían revistas como Arena de Box y Lucha o Deporte Ilustrado. En la 
preparatoria eso mejoró un poco. Los cursos de literatura nos hicieron leer y 
compartir la experiencia de la lectura. Ahí se decantaron los intereses y las 
inclinaciones. La mayoría nada más cumplía. Algunos otros, los menos, 
hablábamos de libros y los discutíamos fuera de clase. Yo asistía a conferencias 
de escritores y leía y escribía poemas. Con algunos compañeros (Tiberio 
Moreno, por ejemplo) compartí el entusiasmo por Herman Hesse, por el boom 
latinoamericano y por mi muy admirado José Agustín, de quien fui y sigo siendo 
asiduo lector. Nos deteníamos a veces en el Café Literario de la calle de Lieja y 
nos informábamos de las novedades. Cuando ingresé a la facultad, compartí la 
animación del viaje con Los Monopantos, el círculo literario que formamos 
entonces un grupo de chiapanecos. Con ellos el nivel de la lectura y de la crítica 
tomó un vuelo definitivo, especialmente bajo la guía de Rosalino Hernández 
Montiel, un joven erudito muy dotado para la narrativa, al que siempre le 
agradeceré su decidida confianza. Estaba convencido de que el poeta del grupo 
era yo, justo en los tiempos en que yo tenía más dudas. Me dio aliento y por eso 
le guardo mi más alta gratitud. Le perdí la pista hace muchos años. 


¿Qué encontraste en los libros de texto de la escuela primaria? 


Tengo un grato recuerdo que se relaciona con poemas de Rubén Darío (“Qué 
alegre y fresca la mañanita... ”), José Martí (“Cultivo una rosa blanca... ”), José 
Juan Tablada (“La luna”, “El saúz” y “Sandía”), Juan de Dios Peza (“El nido”) o 
Amado Nervo (“Como renuevos cuyos aliños/ un viento helado marchita en 
flor... ”). Recuerdo muchas de las ilustraciones. Nunca me imaginé que un día 
aparecería mi nombre en uno de esos libros. Por eso me emociona tanto que los 
hijos de mis amigos me digan que encontraron un poema mío en ellos. 


¿En qué momento descubriste la poesía? 


La que entraba por el oído, desde los primeros años. La que iba a la imaginación 
y al alma, un poco más tarde. Oí muchos poemas del "Tesoro del declamador 
recitados por los niños chiapanecos en la primaria. Luego vendrían los que 
emocionan verdaderamente, aquellos que logran su efecto sin otro apoyo que la 
palabra en la página. Eso sucedió ya en la preparatoria, con Lugones, López 
Velarde, Sabines... Ahí empezó también mi gusto por los clásicos. Desde 
entonces me acompañaron Homero y Virgilio. 


Leer y escribir, ¿fueron para ti actividades simultáneas? 


Casi. Siempre ambicioné la escritura y la ejercí sin temor y sin mucha 
autocrítica. A medida que la lectura avanza en cantidad y en calidad empieza a 
surgir la mala conciencia, el lector sobre tu hombro. Surge un temor que se 
puede volver incapacitante hasta que tu alma resuelve sabiamente el conflicto 
entre actor y espectador. 


¿Crees tú que se necesite una disposición especial para ser lector del mismo 
modo que otros son futbolistas, boxeadores o toreros? 


A diferencia del escritor, del que estoy convencido que sí requiere un don que 
luego habrá que cultivar, el lector no requiere tal don: lo que necesita es 
entrenamiento para que pase del estatus de leedor y se convierta en lector. Lo he 
probado muchas veces. Por muchos años coordiné un taller de poesía en 
Difusión Cultural de la UNAM y disfruté de la experiencia con los poetas que 
conocí y a cuya formación contribuí un poco. Como eran universitarios, muchos 
de ellos estudiantes de letras, daba por hecho que poseían la capacidad de leer. 
Un día apareció en Vuelta un poema extraordinario: “La Isla de los Centauros”, 
de Pablo Antonio Cuadra. Lo llevé al taller para compartir mi entusiasmo con los 
nuevos muchachos que siempre se aparecen al inicio de un curso. Lo leí y... 
nada. No hubo reacción. ¿Por qué? Se me hizo claro que faltaba un elemento: el 
poema dialogaba con Rubén Darío, pero no con cualquier Darío sino con el 
difícil y fascinante de el “Coloquio de los centauros”, esa pieza mayor de Prosas 
profanas. Había que leer ese poema. Lo llevé a la siguiente sesión. Lo leí y de 
nuevo nada. Entonces se me hizo claro: no habían leído el poema. Sólo 
reproducían en sonido lo que los signos decían pero no iban más allá, no 
descifraban, no resolvían, no comprendían, no estaban leyendo. Iniciamos la 
lectura verso a verso, penetrando el sentido, descifrando imágenes, signos, 
guiños, figuras mitológicas, significados y significantes: leyendo, pues, con 
todos los sentidos, con la imaginación, con el pensamiento... y con el 
diccionario. Y pude ver el milagro: el nuevo brillo en las miradas, los rostros 
transformándose, la emoción creciente ante el desentrañamiento de aquella 
maravilla. Cuando concluimos el ejercicio con el “Coloquio... ” de Darío, les leí 
de nuevo “La Isla de los Centauros”, y el poema entró como agua desde el 
primer verso. La fascinación fue total. A partir de entonces comencé a trabajar 
en un curso que impartí para los coordinadores de taller de poesía de Bellas 
Artes y para muchos escritores a lo largo y ancho de la República. Después hice 
lo mismo para el Centro Nacional de las Artes. Mi curso se llamaba Vía Corta al 
Paraíso: Un curso para dejar de ser leedor y convertirse en lector. Cada vez que 
lo he impartido me convenzo más de que eso es lo que se necesita, pero el 
problema es complejo. Los universitarios responsabilizan al bachillerato y éste a 
la secundaria y ésta a la primaria. Pero ¿quién les va a enseñar a leer a los niños 
si sus maestros no poseen dicha habilidad puesto que sus profesores en la 
escuela normal tampoco sabían leer? Hay que empezar en algún punto o en 


todos o en algunos, pero hay que empezar. 


¿La lectura y la escritura, producen siempre mejores personas? 


Esto ya es más complicado puesto que primero habría que aclarar lo que 
queremos decir con “mejor persona”. No hay absolutos en este terreno: depende 
de la visión subjetiva de quien define. Pero partiendo de mi convicción de que 
no hay seres humanos superiores o inferiores, de que nadie vale más que nadie, y 
de que no son lo mismo ser y hacer, acto y persona, puedo responder que 
mejorar tu habilidad como lector es un acto y que este acto no tiene nada que ver 
con tu valor integral como ser humano, salvo por definición arbitraria. La lectura 
no te hace un ser humano mejor, sólo te hace un mejor lector: alguien que 
disfruta más de esa actividad típicamente humana que se llama leer. Con la 
lectura puedes desarrollar una actitud fascista o una actitud humanista. 
Actuamos fascistamente cuando nos convencemos de que por leer más o leer 
mejor valemos más que los que no tienen tales habilidades. Así, encontramos 
gente que desprecia a los ignorantes o a los que leen cosas que ellos desdeñan. 
Frases como “¿Ya viste lo que lee ese pobre imbécil? ¡Es un pinche naco 
despreciable!” son típicas de los fascistas intelectuales. El calificativo, desde 
luego, puede cambiarse según la orientación del que condena. De este modo los 
lectores pueden haber sido condenados a través de la historia por herejes, 
reaccionarios, revisionistas, conformistas, servidores del imperio, gusanos o 
ungeziefer (alimaña: el calificativo que Goebbels aplicó a los judíos en la 
propaganda nazi). Pero con la lectura también puedes desarrollar una actitud 
humanista basada en pensamientos como: “La lectura me hace más feliz, qué 
privilegio haber desarrollado esta capacidad. No valgo más ni menos por ello, 
puesto que el valor de los seres humanos no lo determina el qué se lea ni cómo 
se lea. Yo leo y disfruto de poder y de saber hacerlo pero de ningún modo me 
siento superior o inferior a nadie por eso”. Desafortunadamente la neurosis no 
depende del grado de alfabetización de la gente. Tampoco del grado de 
inteligencia. Ya sabemos que un neurótico es un ser humano inteligente que a 
veces se comporta como estúpido en el manejo de ciertas áreas de su vida. 


Con todo, creo que las conductas malvadas son resultado del pensamiento 
torcido y creo optimistamente que mientras más se lea, más se contribuye a 


As) 


enderezar el pensamiento. Por eso creo que Homero “leyó”, con otros ojos, más 
que Agamenón; que Voltaire leyó más que Napoleón, que Rubén Darío leyó más 
que Tacho Somoza, que José Martí leyó más que el Che Guevara, que Alfonso 
Reyes leyó más que su papá, que Octavio Paz leyó más que El Mochaorejas: 
creo por eso que el lector, mientras más lee, más confronta las ideas sobre el 
mundo y tiende menos a matar porque se vuelve más tolerante con el 
pensamiento ajeno. Entonces busca formas distintas de resolver los problemas, 
busca formas que no pasen por las degollinas y los métodos violentos. Dicen que 
Guevara leía a Neruda, lo que no dudo; pero Neruda no mató a nadie ni dejó 
huérfanos ni viudas a su paso por la tierra. Los militantes de ETA ponen bombas 
donde mueren niños inocentes y estoy convencido de que lo hacen porque leen 
menos que Fernando Savater. 


¿Desmentirías la frase de Plinio: “No hay libro que sea malo”? 


Más bien la situaría. En tiempos de Plinio, cuando aún faltaba tanto para la 
invención de la imprenta, quizá tuviera validez su aserto. Con el desarrollo de la 
industria editorial y toda la parafernalia tecnológica contemporánea para 
reproducir la letra escrita, la frase de Plinio ya no se sostiene. Ahora podemos 
decir que “No hay un libro que sea malo: hay cientos de miles”. 


¿Para qué sirve leer? 


Para incrementar nuestro grado de felicidad. Aprendes, conoces y te conoces 
mejor. Vives más intensamente lo que de otro modo no podrás vivir: las culturas 
antiguas, las alejadas, las futuras. Ejerces tus habilidades: tu sensopercepción, 
tus actividades cognoscitivas, tu Capacidad de pensar e imaginar, afinas o refinas 
tu Capacidad de emocionarte. Te pones en el papel del otro. Eres Homero y 
Basho y Baudelaire. Tras una buena lectura ves más lejos, te sientes más pleno, 
más feliz: gozas más, sientes más: estás más vivo. 


¿Cuál es, desde tu experiencia, la mejor manera de contagiar el gusto y la 
necesidad por la lectura? 


Enseñar las complejidades involucradas en el proceso y el alto premio que te da 
el dominio de tales habilidades. El título de mi curso de lectura revela mi 
propósito y mi ambición: enseñar las complejidades del proceso de leer 
constituye el camino o la vía, llegar al final es entrar a la puerta del placer. Por 
eso el curso se llama Vía corta al Paraíso. Éste, desde luego, es sólo un camino. 
Otro podría ser el camino rudo: prohibir la lectura definitivamente. Quemar los 
libros y las bibliotecas. Farenheit 451 de una vez por todas. Así la lectura se 
convertiría en un vicio clandestino y los libros adquirirían un alto valor en el 
mercado negro. Guillermo Cabrera Infante ha contado gozosamente que Tres 
tristes tigres había alcanzado la alta cotización de dos gallinas en el mercado 
negro de La Habana castrista. Definitivamente prefiero el primer método o los 
que se acerquen a él. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


No. Tampoco una buena película. Los dos fenómenos, la lectura y el cine, 
inciden en zonas distintas del espíritu. Una buena película se agradece pero es 
una experiencia estética radicalmente distinta a la ofrecida por el libro. Para 
empezar porque el proceso de imaginación en la película ya no es del escritor, ni 
del espectador, ni del autor del guión: es del director del film. Yo disfruto de 
ambas experiencias, de ambos rituales de placer. Celebro que el mundo 
contemporáneo nos ofrezca los dos. De ningún modo son excluyentes. 


¿Dirías que no hay cultura sin libros y, en este sentido, que no hay cultura si no 
se es lector? 


Por supuesto que hay culturas sin libros. Las hay con estelas, columnas, tablillas 


de barro, pergaminos. Incluso hay culturas sin escritura: con rayas, dibujos, 
pinturas e incisiones en paredes rocosas. Hay culturas que sólo tienen garabatos. 
También hay culturas sin eso. Pero los logros y las complejidades de una cultura 
se incrementaron prodigiosamente con la invención del libro. 


¿Te resulta más aceptable una persona inmoral, deshonesta, egoísta, etcétera, 
por el hecho de ser lectora? 


Los seres humanos somos mucho más complejos que eso. Estoy convencido de 
que no hay personas inmorales, deshonestas, egoístas, etcétera. Sólo hay 
personas que se comportan así. Y las personas pueden cambiar su 
comportamiento, a veces sorprendentemente rápido ante golpes o tomas de 
conciencia repentinos, ante insights producidos por la reflexión o por los 
frentazos con la realidad. Mi convicción poética y mi trabajo profesional me 
hacen avanzar hacia la tolerancia del prójimo y su aceptación incondicional, aun 
con todos sus errores. Sólo así puedo ayudarlos a cambiar un comportamiento 
con el que hacen daño y con el que se hacen daño. Retomo tu pregunta y la 
respondo: me explico más que el no lector caiga en errores como los que señalas: 
su sistema de valores no es igual que el de los que han tenido el privilegio de la 
lectura y, a través de ella, la asimilación de los valores de su grupo. Pero, con 
todo, una buena conducta (y leer me parece que lo es) es mejor que ninguna. La 
lectura es siempre un buen aliado para iniciar el cambio. Hablé antes de la 
diferencia entre Acto y Persona: la idea es compleja, pero una vez entendida 
genera una iluminación que nos da una perspectiva distinta sobre los seres 
humanos. 


¿Los libros cambian el curso de la historia? 


Sí. Ciertos libros. El Corán generó un conflicto entre Oriente y Occidente que no 
termina aún de resolverse. El origen de las especies trastornó tanto la concepción 
de la vida hasta que llegamos a desentrañar los misterios del genoma humano. El 
contrato social y el Emilio cambiaron el modo de entender las relaciones entre 


los hombres. Das Kapital dio, primero, una flor de esperanza para la humanidad 
y terminó produciendo más de cien millones de muertos en el siglo XX. La 
historia genera los libros que la alteran. 


¿Cómo responderías a las preguntas de Gabriel Zaid en Los demasiados 
libros?: “¿Sirve realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la 
literatura pornográfica?” 


Creo que la poesía comprometida sirve si su compromiso inicial es con la poesía 
antes que con la política. Entonces sirve para lo que debe servir: para enlazar 
espíritus humanos con una emoción estética, a través de los siglos o a través de 
los espacios. 


Lo pornográfico también se define subjetivamente. A los extremadamente 
conservadores puede parecerles pornográfico lo que para mentes más liberales es 
tan sólo ginecología o urología. Hay pornografía extremadamente mala: mal 
hecha, mal dibujada, mal fotografiada, mal impresa, torpe; y pornografía 
extremadamente buena por las razones contrarias. Es cierto que la pornografía 
educa o maleduca sexualmente, pero la función de la pornografía no es educar 
sino excitar. Es buena si excita y mala si aburre o molesta. En resumen, creo que 
la única forma dañina es la pornografía infantil por la obvia razón de que es un 
acto en el que no participan adultos que consienten. 


Otra pregunta que está en Los demasiados libros: “Los suicidas wertherianos, 
de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado?” 


En el último medio siglo de investigaciones sobre la depresión se ha avanzado 
notoriamente en la elucidación de las razones del suicidio. Hay un concepto 
explicatorio que resulta muy útil: la tríada cognoscitiva de la depresión. Lo que 
el concepto explica es que para entrar en depresión es necesario que primero se 
produzca una visión negativa o pesimista de uno mismo; luego una visión 
negativa o pesimista de los demás y del mundo y, finalmente, una visión 


igualmente pesimista o negativa del futuro. Que quede claro: primero ocurre la 
distorsión del pensamiento y después sobreviene la depresión. No al revés, como 
creen los legos. Así se genera la depresión. Mientras más severa es la intensidad 
de la tríada cognoscitiva, más propensión hay a cometer suicidio. Un pequeño 
número de los deprimidos lo logran. Para que se produzca esa triple visión 
negativa no es necesario el Werther ni el rechazo de una joven llamada Carlota. 
La triple visión negativa la pueden producir el reprobar el examen de ingreso a la 
universidad, las fidelidades en conflicto o el hecho de que Brasil pierda el 
campeonato mundial de futbol en el estadio de Maracaná. La tríada puede 
agudizarse con o sin Werther. Goethe está libre de toda culpa. 


“La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba?” 


Ciertas lecturas de ciertos autores por ciertos lectores en ciertas circunstancias 
históricas producen ciertos resultados. Pareciera un hallazgo de Perogrullo 
porque ante un hecho consumado es fácil apostar, pero la lectura del mismo 
material por otras personas en otro momento producirá resultados diferentes. 
Baudelaire afirmaba que el opio produce sueños distintos en un carnicero y en 
un poeta. 


“La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


Definitivamente, no. Esto confirma mi observación anterior sobre la lectura en 
circunstancia. ¿Qué diríamos de todos los que leyeron los evangelios antes del 
descubrimiento de la fisión del núcleo del átomo? ¿Y de los que lo hicieron 
después? ¿Y de los que no estuvieron de acuerdo con el bombardeo aunque 
fueran protestantes? 


¿Hay realmente demasiados libros? 


Sí, demasiados para el promedio de vida contemporánea, demasiados para 
nuestro entusiasmo o para nuestra disposición, demasiados también para la 
carencia de cánones. Un buen lector promedio (juzgando sólo por cantidad) lee 
más o menos un libro por semana. Eso significa quinientos veinte en diez años, 
mil cuarenta en veinte, dos mil ochenta en cuarenta y cuatro mil ciento sesenta 
en ochenta años de vida intelectual productiva; ochenta años que difícilmente 
alcanzaremos si no nos llamamos Andrés Henestrosa o Renato Leduc. ¿Cuánto 
es eso en relación con todo lo que se publica? Realmente muy poco. Casi nada. 
Los demasiados libros son los que nos distraen de los que valen la pena. Nos 
distraen con los trucos de la propaganda y de la mercadotecnia. Pero ni modo, la 
realidad es la realidad y es así como es. Hay que aprender a pescar en ese 
Océano. 


¿Por qué lees? 


Por puritito placer. Porque la lectura me da nuevos aprendizajes y los nuevos 
aprendizajes fortalecen mis circuitos neuronales y engruesan los axones de mis 
dendritas y esto se logra gracias a la secreción de neurotrofinas y estas sustancias 
ponen contento, dan alegría, incrementan el gozo de estar vivos. En dos 
palabras: ¡dan placer! 


¿Por qué escribes? 


Porque tras resistirme un buen tiempo llega el momento en que ya no puedo 
evitar intentar darle una respuesta a la Esfinge. 


¿Por qué escribes poesía? 


Porque así hago arte con aire: aire que se hace carne: carne que danza ante los 
ojos impuros que se hacen agua: agua que quema y arrastra. 


¿Has sentido que tus libros hayan modificado, en algún momento, la existencia 
de otras personas? 


He sentido la emoción profunda de oírlo algunas veces por la voz o por las 
palabras escritas de algunos lectores. He tomado eso como una muestra que el 
azar me regala: una muestra de que hay una población de lectores con la cual he 
logrado establecer comunión. Esa es la experiencia mágica para el poeta: el eco 
de los pétalos de rosa brotando del Cañón del Colorado. 


¿Internet contribuye a la lectura? 


Desde luego: es otra forma de lectura. Pero también facilita la lectura de libros, 
los promueve, los muestra, los reseña, permite comprarlos. 


¿Hiciste uso, en alguna etapa de tu vida, de las bibliotecas públicas ? 


Sí. Fui asiduo de la biblioteca de la Facultad de Psicología durante mi 
formación. También disfruté de la Biblioteca Nacional, de la del Congreso, en la 
esquina de Tacuba y Bolívar, de la biblioteca central en Ciudad Universitaria, y 
de una biblioteca pública cercana al Colegio Militar, en Santa Julia, donde leí, a 
los dieciséis años, mi primera Divina comedia. 


¿Has visto en otros países que se note la diferencia, en relación con México, del 
hábito lector? 


No he estado el tiempo suficiente en otros países como para observar una 
diferencia. La gente con la que he tratado es lectora porque pertenece al gremio 
de los escritores o de los académicos. Lo que sí he notado es que las bibliotecas 
públicas en Estados Unidos o en Alemania parecen, en una primera mirada, 
definitivamente más invitadoras e incitadoras al estudio y a la lectura que 
muchas de nuestras bibliotecas de barrio, llenas de niños de secundaria haciendo 
la tarea y hablando en voz alta a pesar de sus propios esfuerzos y de las llamadas 
de atención de los bibliotecarios. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado y por qué? 


Una de psicoterapia cognitivo-conductual por razones profesionales y una de 
poesía porque es mi alto placer. En el primer caso, me tocó vivir el surgimiento 
de esa actividad en la década de los setenta. Me tocó también comenzar a 
enseñarla en la universidad y comenzar a aplicarla en la práctica privada. Me 
tocó formar profesores y terapeutas con esa orientación. En el segundo caso, la 
biblioteca de poesía, porque fue inevitable. Sucedió sin proponérmelo. También 
por placer reúno libros de arte en un espacio pequeño, el cuarto piso de mi Torre 
de la Diosa, mi versión privada de la Torre de los Panoramas de Herrera y 
Reissig. También formamos, entre mi mujer y yo, una bibliotequita miscelánea 
de psicología general y de arqueología. Acumulamos también narrativa selecta 
pero mucho menos que poesía. 


Un buen lector, ¿lee de todo? 


Por supuesto que no. Por simple falta de tiempo ante la abundancia del 
conocimiento pero también por legítimos intereses distintos. Sin negar su 


importancia para la cultura contemporánea, yo no leo deportes, ni odontología, 
ni finanzas, ni química, ni ingeniería ni mil cosas más. Supongo que algo similar 
le pasa incluso al lector más ávido. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Aplico, desde que era estudiante, un principio de autocontrol: una conducta de 
baja frecuencia puede incrementarse si recibe como consecuencia la posibilidad 
de realizar una conducta de alta frecuencia. Dicho de otro modo: primero la 
obligación y luego la devoción. Por aquellos años mi tendencia a leer literatura 
estaba totalmente establecida: no me costaba ningún trabajo. Pero leer psicología 
general y psicoterapia significaba un esfuerzo mayor. Podía leer poesía y 
narrativa durante doce horas diarias o más, pero por ello descuidaba la literatura 
especializada que suele ser árida y poco divertida, demasiado seria y formal. Así 
que apliqué el procedimiento de autocontrol que cité antes: sólo después de leer 
una determinada cantidad creciente de material psicológico, podía leer literatura 
artística. Aunque ahora ya no me parece árido el material psicoterapéutico, sigo 
aplicando el mismo principio: primero la obligación y luego la devoción. Esto 
por el lado de la disciplina. Por el lado del orden de las lecturas, con frecuencia 
permito que el generoso azar sea mi Virgilio: le permito aparecerse en medio de 
un programa cuidadoso y me dejo guiar por él durante largas temporadas: 
cuando descubro autores insospechados con los que me quedo dialogando 
intensamente. Luego vuelvo a mi programa hasta que sobreviene un nuevo 
descubrimiento. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


Pienso que ya somos animales verbales: parece existir una tendencia innata al 
desarrollo del habla. Pero la abundancia de material escrito en la actualidad es 
tal, que creo que evolucionaremos a la condición de animales textuales. Si antes 
no destruimos el planeta desarrollaremos un gen lector que nos facilitará 
enormemente la adquisición de esta habilidad que, hoy por hoy, hace sufrir tanto 


a las instituciones gubernamentales relacionadas con la cultura, a los profesores, 
a los padres de familia y a los niños que padecen las ocurrencias de todos los 
anteriores. 


CIUDAD DE MÉXICO, 15 DE ENERO DE 2004. 


RODOLFO CASTRO 


Lo bueno y lo malo de un libro están en el lector 


Rodolfo Castro nació en Buenos Aires, Argentina, en 1965, y vive en México 
desde hace varios años, donde se dedica al oficio de contar cuentos en escuelas, 
ferias del libro y festivales de la lectura; también ofrece charlas y conferencias 
sobre la promoción de la lectura. Es autor de los libros para niños Un hombre de 
mar (2004) y El flautista antes de Hamelin (2007). 


La certeza que le anima, a partir de su experiencia cotidiana con los más 
diversos auditorios, es que la lectura trasciende los libros. Con esta idea central 
ha publicado dos obras que han llamado poderosamente la atención de quienes 
están interesados en el tema: La intuición de leer, la intención de narrar (2002) y 
Las otras lecturas (2003), este último un volumen multidisciplinario por él 
coordinado en el cual diversas voces, desde distintos oficios y profesiones, 
reflexionan sobre las particularidades que puede tener la lectura según sean los 
ámbitos de desenvolvimiento y acción. Este libro, por cierto, fue reeditado por la 
Secretaría de Educación Pública en su Biblioteca para la Actualización del 
Maestro, por considerar que plantea un acercamiento inédito y altamente 
estimulante al diálogo y aun a la discusión del tema de la lectura. 


Para Rodolfo Castro, “hay un saber escondido en la intuición, en la sensibilidad, 
en la emoción, en el juego, en la lucha. La lectura siempre debe estar unida a 
esto, de otro modo se transforma en peso muerto, en tecnicismo”. 


Por otra parte, ha advertido que 


así como la cultura evolucionó hacia los libros, la lectura evoluciona hacia el ser 
humano, y esto quiere decir que para promoverla debemos poner el acento en lo 
humano. Son las otras lecturas las que nos llevan hacia los libros... No es 
posible que la lectura se reduzca a uno, a mil, o a todos los libros que se hayan 


escrito desde la invención de la escritura. La lectura como acontecimiento deriva 
de muchas lecturas, entre las que se encuentra la de libros. Los libros son una 
parte desafiante y maravillosa, pero tan sólo una parte de este acontecimiento. 


Para decirlo muy brevemente, el alegato cultural de Rodolfo Castro expresa que 
los libros no deben imponerse sobre las otras lecturas, es decir, sobre las 
múltiples formas de leer que, entre otras posibilidades, pueden llevarnos también 
a los libros. 


Los juicios de Castro son provocadores porque plantean una discusión que no se 
ha dado en los ámbitos académicos e intelectuales, pues se supone y se acepta, 
sin más, que la única lectura posible es aquella que tiene su fundamento en el 
canon bibliográfico y en la ortodoxia cultural. 


El oficio de contador de cuentos ha llevado a Castro a conocer de cerca las 
reacciones de quienes, muchas veces, nunca se habían interesado en la lectura ni 
en los libros, porque nunca antes habían tenido oportunidad de que alguien les 
abriera una puerta cordial a este universo hecho de realidad e imaginación que 
por principio acepta, y más que aceptar reclama, que la lectura no es exclusiva 
de libros, y menos aún de libros obligatorios, y que el acto de leer va más allá 
del objetivo único del estudio, de la utilidad práctica. 


De todo esto, y de otras cosas más, nos habla el autor de Las otras lecturas en la 
siguiente conversación. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


Mi descubrimiento de la lectura lo ubico el día que por primera vez recordé un 
libro que ya había leído, y relacioné ese recuerdo con la situación particular por 
la que atravesaba en ese momento. Tendría yo trece o catorce años cuando me 
acordé de El faro del fin del mundo, de Julio Verne, que había leído meses atrás. 
Para mí eso fue significativo porque hasta entonces mis lecturas no habían sido 
más que exploratorias e insustanciales y las olvidaba luego de haberlas 
terminado. Recordar este libro fue, para mí, empezar realmente a ser lector, 


porque hice conciencia de que la lectura tenía un carácter perdurable y que me 
podía remitir a ella para entender mi propia vida. Esto desencadenó en mí 
diversas emociones y tuvo la virtud de llevarme a otras lecturas. 


¿Recuerdas la primera lectura o el primer libro que modificó tu percepción de 
las cosas? 


Sí, un libro de poemas de Juan Gelman y, en especial, un poema que hablaba del 
amor y de la revolución aún postergada. Vivía, entonces, en Buenos Aires, tenía 
dieciséis años de edad y estábamos en plena dictadura militar. Yo era un 
completo ingenuo en cuestiones políticas, y ese poema me cimbró de tal modo 
que dos semanas después de su lectura ingresé a la militancia política 
clandestina. Definitivamente, esa lectura cambió mi forma de ver las cosas, y 
sobre todo fue la voz que me hizo modificar mi actitud frente a la dictadura y 
dentro mismo de mi entorno familiar. 


¿Había libros en tu casa o antecedentes lectores en tu familia? 


Mis padres leían. De hecho, mi madre además escribía poemas pero no los 
conocí sino hasta muchos años después. Creo que mi padre también tuvo ese 
gusto por escribir, pero de él no he llegado a leer nada. De lo que mi madre 
escribió incluso musicalicé algunos poemas. Pero estos fueron descubrimientos 
de juventud, no de mi infancia. Aunque en mi casa, durante la infancia, los libros 
no eran objetos extraños, en mi memoria más significativa de los hechos 
familiares que transformaron mi existencia, los libros no están presentes. Mi 
padre, que era zapatero, trabajaba de sol a sol, y mi madre, que era maestra, 
cumplía dos y a veces tres turnos. Por lo menos en mis primeros años de infancia 
no recuerdo en particular un contacto fluido y persistente con los libros. 


En la escuela, ¿hubo algún profesor que te haya facilitado el acceso con los 


libros y la lectura? 


Eso ocurrió hasta que llegué al segundo año de secundaria. Antes, en ningún 
grado escolar recuerdo haber tenido algún estímulo particular hacia la lectura; 
me refiero, desde luego, a la lectura placentera, es decir a la literatura, porque 
como era natural nos hacían leer un montón de cosas que tenían que ver con las 
tareas escolares. En mi primer libro, La intuición de leer, la intención de narrar, 
refiero el caso de la maestra de español que llevaba la materia en una forma tan 
amena y cordial, que la lectura se convirtió en un ejercicio de deleite. Pero no 
sólo era la lectura, sino también, y sobre todo, la dinámica que proponía para 
facilitar la comunicación y el intercambio de opiniones. 


¿Crees que la escuela haya fallado en la tarea de incentivar el gusto por la 
lectura? 


Creo que la escuela no se lo había propuesto. Lo que pasa es que durante 
muchísimo tiempo, al menos en aquella época, y estamos hablando de treinta 
años atrás, la preocupación por la lectura dentro de la escuela se concentraba en 
sus aspectos formales y utilitarios. La preocupación por incentivar hábitos de 
lectura placentera es muy reciente. Si ha fallado o está acertando, esa es una 
evaluación que tendría que hacerse sobre los últimos años. Mi experiencia 
personal me dice que, durante mi escolarización primaria y secundaria en 
Argentina, la escuela no tenía ningún propósito de promover los hábitos de 
lectura. No recuerdo que hayamos leído ni un solo cuento, ni un solo poema, ni 
una sola página por el placer único de leer, todo derivaba en ejercicios y 
evaluaciones. Las maestras y los maestros estaban ocupados en esas cosas: en 
calificar exámenes, en aplicar dictados, etcétera. No existía la hora del cuento ni 
la visita a la biblioteca. Sospecho, incluso, que no había biblioteca. 


¿Qué lecturas populares influyeron en tu interés y en tu gusto por leer? 


Básicamente, las revistas de historietas. Aunque había libros en mi casa, no los 
recuerdo tanto como las montañas de revistas que yo exigía que se me 
compraran. Fui un ávido consumidor de historietas desde las más cuestionables, 
como las del Pato Donald, el Tío Rico y las locales de tiraje comercial, todas 
ellas con un mensaje ideológico mezquino y maniqueo, hasta las llamadas de 
autor, con una calidad estilística y un nivel propositivo muy superior. Yo disfruté 
enormemente estas lecturas, porque me abrieron al mundo de la fantasía y la 
imaginación, me revelaron la maravilla de contar una historia y me llevaron a 
buscar otras. 


En tus libros has tratado este tema, pero me gustaría preguntarte si consideras 
que el cómic o la historieta puedan llevar a los lectores a experiencias más 
serias de lectura. 


Pienso que no hay caminos predeterminados y que no debemos descartar 
ninguna lectura. Hace poco, leyendo el Tao te King, encontré un poema de Lao 
Tse que ha sido un nuevo disparador para repensar muchas cosas. El poema dice: 
“Ahuecada, la arcilla es olla; eso que no es la olla es lo útil”. El hueco es lo útil. 
Aplicándolo a la lectura, yo diría que eso que no es el libro, es la lectura, es el 
acontecimiento que puede salir de ahí. Creo que no se debe desdeñar ninguna 
lectura, aunque también sabemos que hay libros de mayor calidad literaria que 
otros y eso los hace más deseables, porque la calidad literaria redunda en 
planteos estéticos y filosóficos más ricos. Coincido con quienes piensan que 
ciertos libros que se hace leer a los adolescentes en la secundaria, son pésimos y 
hasta humillantes para el lector, pero de una u otra forma son lecturas que los 
jóvenes valoran: no creo que a través de ellos se llegue a la buena literatura, pero 
tampoco creo que, luego de pasar por ellos, no se pueda llegar a ese destino. Los 
caminos están en cada persona, y lo que hay que estimular es una mayor 
diversidad de lecturas para que cada quien tenga posibilidad de distinguir. Lo 
que está mal, lo que hace daño, es pontificar sobre un solo tipo de lectura y, 
muchas veces, ni siquiera de lectura en un sentido amplio, sino tan sólo de la 
lectura de libros. 


En este punto, ¿dirías que hay una fetichización cultural del libro? 


No, lo que yo veo es que el libro en la historia de la humanidad nace como un 
objeto sagrado. Nace como un objeto que tiene este carácter misterioso y al que 
sólo tienen acceso los elegidos. En la época contemporánea, más que 
fetichizarse, el libro se banaliza; pierde esa sacralidad y pasa a ser uno más de 
los objetos de consumo. Hay editores inescrupulosos que los venden 
acompañados de caramelos, muñequitos de peluche y cualquier otra frivolidad, 
que les ayuda a aumentar las ventas. Con ese ejercicio envían el mensaje 
subliminal al posible lector de que con la literatura no alcanza, son editores que 
no creen en la literatura, sino en el negocio. El libro se ha masificado 
enormemente, y aunque esto tiene su lado positivo, porque generaliza en cierto 
modo su acceso, también sufre una pérdida: el cuidado y la seducción que poseía 
en sus orígenes. Hoy en día tenemos más escritores que nunca en toda la historia 
de la humanidad. Todo el mundo quiere escribir su libro. El resultado es que 
cada vez hay más libros y cada vez es más fácil acceder a ellos, pero también 
cada vez es más difícil encontrar uno solo de ellos cuya lectura sea 
potencialmente transformadora. 


¿Tuviste amigos o compañeros que influyesen en tu gusto por la lectura? 


Sí, sobre todo en la adolescencia, que es un momento definitorio de la 
personalidad. Siempre he tenido muy pocos amigos, pero algunos eran lectores y 
me llevaron hacia ciertos libros o hacia ciertas lecturas. Yo, como la mayoría de 
los adolescentes, era como una esponja, todo me interesaba y todo se me 
escapaba. Con esos amigos compartí no únicamente el placer de leer sino 
también los placeres de escuchar música, conversar sobre la realidad y la 
fantasía, sobre nuestro cuerpo y la sexualidad, sobre el amor y la justicia, sobre 
el futuro, etcétera. Quiero decir con esto que los libros estaban presentes, pero 
que la lectura no era exclusivamente de libros. 


No tuviste, propiamente, lo que se denomina lecturas infantiles... 


En realidad sí las tuve, pero no las recuerdo de manera trascendente, no fueron 
significativas al nivel de mi conciencia. 


¿Qué encontrabas en los libros de texto de la escuela? 


En el primer momento encontraba la ilusión de algo desconocido. El inicio de 
clases era como comenzar un viaje, me gustaba, y según fueran las materias me 
entusiasmaba la idea de conocer el mundo indígena, la historia de la civilización, 
las nuevas Operaciones matemáticas, etcétera, con sus respectivos disparadores 
que eran los libros de texto. El primer abordaje de esos libros siempre era 
maravilloso porque a partir de ese momento entraba uno a lo nuevo, a lo 
desconocido. Ya después ese entusiasmo maravillado se perdía al pasar los 
meses de clase, porque el avance a través de esos libros era lento y tortuoso. 
Cuando muchos ya habíamos revisado todas y cada una de las actividades y 
lecturas de esos libros, los maestros nos retenían por días o semanas en un 
mismo capítulo, realizando tediosos ejercicios y actividades insufribles que 
desembocaban en un profundo aburrimiento y una gran sensación de vacío e 
inutilidad. Creo que de ahí me viene la fatiga que actualmente me invade al 
disponerme a leer cualquier libro que se presente en formato de manual. 


¿Leer y escribir fueron para ti actividades simultáneas? 


No, en absoluto. La escritura como un valor agregado o como un complemento a 
la lectura vino bastante tiempo después de muchas lecturas. Mucho tiempo antes 
de saber escribir aprendemos a leer. Para mí fue primero la lectura, y pasó 
muchísimo tiempo para que llegara la escritura. Escribir de manera 
complementaria a la lectura, me llegó hace apenas un par de años. En la 
adolescencia, por supuesto, todos escribimos, emotivamente, poemas o 
pensamientos. Yo escribí entonces montones de textos, pero esa necesidad de 
expresión casi nunca desencadenaba nuevas lecturas de libros ni derivaban de 


ellas. 


¿Crees que se requiera de una disposición especial para ser lector, del mismo 
modo que otros son futbolistas, toreros, boxeadores, etcétera? 


Creo que uno puede ser lector y a la vez ser boxeador, viajero, torero, futbolista, 
etcétera. Algo extraordinario de la lectura es que puede estar al lado de cualquier 
ser humano, que puede formar parte de las realidades más diversas; de lo más 
extraño a lo más convencional. 


La lectura y la escritura, ¿producen siempre mejores personas? 


Bueno, soy lector de libros, pero no me siento mejorado. En lo particular 
respondo a pocos modelos formales de convivencia, me cuesta mucho trabajo la 
relación con las personas y continuamente ando metiendo la pata; hay 
situaciones en las que no siempre digo o hago lo que se espera de mí, es decir, lo 
“correcto”, lo que haría una “buena persona”. Definitivamente, la lectura no me 
ha ayudado a conseguir mejor trato con las personas. A lo que sí me ha ayudado 
es a identificar mis emociones, mis sentimientos; me ha ayudado, también, a 
saber decir no cuando quiero decir no, cuando no me agrada cumplir con ciertos 
ritos o con ciertas cosas, me ha ayudado a entenderme, pero no necesariamente a 
ser mejor. En realidad, me resulta muy molesto ese discurso de mucha gente, 
digamos culta, que cabalga en la lectura, y especialmente en la lectura de ciertos 
libros, identificándola como una herramienta de superación e identificándose, 
por supuesto, ella misma como el ejemplo más acabado de ese beneficio que 
produce la lectura de esos libros. Noto en muchos lectores profesionales una 
actitud de soberbia y de vanidad, con el consecuente desprecio hacia los demás. 


Es decir, ¿desprecian a los que no leen? 


No sólo a los que no leen, sino también a los que leen pero no los libros que 
ellos consideran que deberían leerse. Hay un menosprecio que se funda en la 
arrogancia de que sus lecturas son las únicas valiosas. Por eso su desdén resulta 
todavía más sectario. 


Obviamente, desmentirías la frase de Plinio según la cual no hay libro que sea 
malo. 


Para ponerme un poco extremista, yo diría que todos los libros pueden ser malos; 
que depende de la manera en que uno se aproxime a ellos. No es que el libro, por 
ser libro, sea bueno. Lo bueno y lo malo de un libro están en el lector. Los libros 
son sólo objetos que no nos dan nada, somos nosotros los que tomamos de ellos 
cosas buenas o malas, según deseemos apropiarnos de algo en especial. Y esto 
depende de cada lector. 


¿Para que te sirve leer? 


Quisiera responderte a esto, brevemente, y sin ningún cliché, pero tal vez sea 
también un cliché decir que la lectura me lleva no sólo a otros libros sino sobre 
todo me devuelve a la realidad misma. Yo soy, en gran medida, un lector de 
fragmentos. Tomo de los libros lo que me gusta, me interesa y me seduce, lo que 
me atrapa. Si un libro no me interesa, no me obligo a leerlo completo. Fuera de 
los libros hay muchas cosas que también me seducen y a las cuales estaría 
perdiendo si leo nada más por la angustia del conocimiento o por la sensación 
del vacío. 


Según tu experiencia, ¿cuál es la mejor manera de contagiar el gusto por leer? 


Sigo confiando, plenamente, en la propuesta que hago en mi libro Las otras 
lecturas. Creo que si queremos promover la lectura tenemos que promover la 
percepción del mundo, la conciencia del entorno. No es un despropósito: sólo si 
estamos conscientes de lo que nos rodea, sólo en la medida en que signifique 
algo para nosotros ese ámbito en el que nos desarrollamos, buscaremos 
transformarlo. La lectura no llega sola; viene junto con otras muchas cosas, y su 
motor principal es la curiosidad. Si sólo pensamos en el libro, todo queda en un 
ejercicio de sentido limitado. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


No lo sé. Lo que sí sé es que una buena película puede llevarnos también a un 
buen libro. Yo he visto muchas veces Casablanca y eso me ha llevado a leer otras 
muchas veces el guión de los hermanos Epstein, y siempre encuentro en él cosas 
extraordinarias, sorprendentes. Me sucedió lo mismo con la versión 
cinematográfica del Mahabarata, de Peter Brook. No lo había leído y me llevé 
una gran impresión con la película, que me acercó al libro, además un amigo me 
recomendó cierta edición en particular, y todo eso se conjugó para un encuentro 
posiblemente afortunado. Con El Señor de los Anillos, que no creo que sea una 
buena película, me pasó lo contrario; yo ya había leído los libros en dos 
ocasiones, y antes del estreno de la película, regresé a ellos y los releí una tercera 
vez compulsiva, angustiosa y febrilmente para no contaminarme con las 
imágenes fílmicas de esos personajes que no tienen nada que ver con los que yo 
había imaginado mientras leía, por vez primera, a los diecisiete años, esa gran 
novela, y que fue, además, una lectura inolvidable porque la realicé mientras 
viajaba de mochilero por Argentina. Eso fue para mí extraordinario, porque en 
tanto yo llegaba a los lagos del sur, relacionaba mi experiencia con las travesías 
mágicas y maravillosas del hobbit. Releer el libro de Tolkien diez años y veinte 
años después fue igualmente fantástico. 


Lo que sucede con el cine es que llegamos a él con una buena voluntad de 
espectadores que no tenemos como lectores de libros. Un libro, si nos aburre, lo 
dejamos; en cambio, en el cine, siempre confiamos en que la parte buena está 


por venir; el problema es que se termina la película y lo bueno nunca llegó, pese 
a nuestro optimismo durante las dos horas que estuvimos frente a la pantalla. Lo 
que sucede con el cine actual es que, en gran medida, ha perdido la capacidad de 
contar historias. Hubo un tiempo en que el cine, por ejemplo, el estadounidense, 
fue extraordinario para esto; hoy para ellos todo se reduce a efectos especiales, y 
sin ningún pudor, lo mismo se destruye a Tolkien que a Shakespeare, a Zapata o 
a los mitos griegos. 


Hay una especie de creencia culta que supone que no hay cultura sin libros, o 
que casi no hay cultura si ésta no es libresca. Tú has reflexionado sobre esto en 
tus textos. Háblame más de ello. ¿No hay cultura sin libros? 


Eso sería como creer que sin abogados no hay justicia. Me parece una gran 
tontería y hasta una gran perversión esta forma de entender la evolución de la 
humanidad. El planteamiento es el siguiente: la humanidad tiene historia desde 
el momento en que hace su aparición la escritura; todo lo anterior es prehistoria, 
y esa clasificación involuntariamente desmerece lo anterior. Sin embargo, todos 
los conocimientos de la medicina natural o de la agricultura, la cría del ganado, 
la construcción de la vivienda, la confección de la ropa, que son conocimientos 
ancestrales, se están redescubriendo y revalorando ahora. Esto quiere decir que, 
para llegar a lo que hoy existe, la humanidad tuvo que pasar por procesos de 
aprendizaje profundísimos y de prácticas y experiencias realmente 
extraordinarias que no siempre estuvieron acompañadas de la escritura, ni la 
lectura de libros, aunque sí de la lectura de los fenómenos naturales. Creo que es 
una falacia culta plantear que no hay cultura sin libros. Más bien no hay libros 
sin cultura, porque los libros son la consecuencia lógica de la necesidad de 
registrar los conocimientos, los dominios de una cultura en un formato. La 
cultura está antes; los libros llegaron después. 


¿Los libros cambian el curso de la historia? 


No, lo que cambia el curso de la historia son las ideas y la acción que ella 


generan. Los libros sólo registran esas ideas, las reproducen y de alguna manera 
permiten su masificación. Los seres humanos son mucho más complejos, más 
maravillosos e interesantes que los libros mismos, entre otras cosas porque 
inventaron el libro. En los libros está la experiencia de la humanidad. Los libros 
no son autónomos. El marxismo no son los libros de Marx, sino el pensamiento 
de muchos seres humanos y de sus instituciones, que Marx registra, sintetiza, 
reelabora y presenta en sus libros. Los libros acompañan y ayudan al ser humano 
a ir por algún camino específico, que cambie tal vez el curso de la historia, pero 
el ser humano siempre va adelante; está antes que los libros. 


En Los demasiados libros, Gabriel Zaid incluye una serie de preguntas irónicas 
y provocativas que me gustaría formularte. “¿Sirve realmente la “poesía 
comprometida”? ¿Daña realmente la literatura pornográfica? Los suicidas 
wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado? La lectura de 
Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los evangelios, ¿produjo 
el bombardeo de Hiroshima?” 


Los libros son el espejo de la sociedad, no sus manuales de instrucción o de 
acción. Por ello, no creo que la lectura lleve masivamente a la gente a cometer 
un hecho. Lo que sí creo es que hay lecturas individuales que transforman a 
seres individuales; pero aun así los efectos de un libro no se comparan con los 
efectos de la realidad social en la que se producen esos libros. Los libros son 
consecuencias de una realidad determinada; no al revés. Para seguir con el tema 
del marxismo, podríamos decir que hoy la ideología de mercado, la 
mercadotecnia, la televisión y los diversos medios, han adoptado muchísimas 
cosas que planteó Marx, porque su análisis sobre las relaciones de los seres 
humanos con los medios de producción ha sido un aporte fundamental en el 
proceso del conocimiento humano. El capitalismo ha absorbido a Marx y a El 
Capital, se ha apropiado de ellos y los usa todos los días. Hoy en día todos 
podemos leer a Marx y no por ello nos volvemos marxistas; leemos a Buda y no 
nos volvemos budistas. El contexto histórico, social y cultural es el que 
determina la calidad transformadora de una lectura. 


¿Existen demasiados libros? 


¿Cómo poder decir cuántos son muchos y cuántos demasiados? Hay demasiados 
libros malos; si hubiesen muchos libros buenos, no serían demasiados. 


¿Por qué eres cuentero? 


En principio surgió esta profesión para cubrir una necesidad de supervivencia. 
Mi falta de estudios universitarios me impide el acceso a lugares formales de 
desarrollo personal o económico. Siempre trabajé en puestos subalternos que no 
me satisfacían. La sociedad libresca toma muy en cuenta los títulos y los 
diplomas. Sentía que no tenía mucha posibilidad de crecer y transformarme. 
Entonces descubrí el teatro, que es una de las primeras cosas gratas que encontré 
como oficio no remunerado en Argentina y de las primeras que hice al llegar a 
México. El problema es que mi acento argentino no me ayudaba, aunque hice 
grandes esfuerzos por modificarlo. Entonces me comencé a contratar en algunas 
casas editoriales para leer en voz alta en las escuelas y a partir de ahí se 
desencadenó una experiencia mágica. Encontré que contando cuentos podía ser 
todo lo que se me antojase: aviador, boxeador, músico, psicólogo, obrero, 
albañil, pintor, etcétera. Contar cuentos no sólo me ha permitido vivir en el 
sentido más convencional del término, sino que también, a través de este oficio, 
he conseguido ser todo lo que deseo. Y contar cuentos me llevó a escribir. 


Cuando ejerces tu oficio de contador de cuentos, ¿has percibido en algún 
momento que la emoción consiga modificar las expectativas de tu auditorio? 


En algunas ocasiones, sí. Lo que sucede es que los niños y los jóvenes llegan con 
muy pocas expectativas O prácticamente con ninguna. En las escuelas, por lo 
general, es una actividad más, y los envían al salón de actos, y ellos van porque 
tienen que ir. De pronto, atraídos por una energía que no conocían se ven 
trasportados a un mundo imaginario que los fascina, y tan sólo por el efecto de la 
energía y la técnica que el narrador despliega ante ellos. Entonces pasa que, entre 


los trescientos o quinientos adolescentes que escuchan, algunos se acercan y 
expresan que la experiencia les pareció maravillosa y que antes no habían 
sentido algo así. El simple hecho de que tengan el impulso de decirlo, ya es una 
evidencia de que algo significó para ellos. 


¿Crees que exista una lectura especial para niños y jóvenes? 


No, en absoluto. La historia ha demostrado que los libros que se han 
transformado en clásicos para niños no eran para niños. Ni Caperucita Roja ni 
Blancanieves ni ningún otro cuento clásico “infantil” se escribieron pensando en 
los niños. Los niños como sujetos de atención especial son un invento 
relativamente reciente, pues en la antigúedad y aun en épocas no tan remotas, los 
hijos desde muy pequeños ya ayudaban a sus padres en el campo, en los talleres, 
en la mina, y no vivían precisamente en un mundo aparte. En todo caso, se 
formaron escuchando esos cuentos que relataban los adultos. La historia de la 
literatura infantil, el concepto de infancia, desde el punto de vista de la literatura, 
tiene a lo sumo doscientos años y es un invento de la psicología y la pedagogía. 
Las mil y una noches, Los viajes de Gulliver, El principito, Alicia en el País de 
las Maravillas, etcétera, son obras para cualquier edad, y es que los niños son 
seres humanos con los mismos intereses, los mismos valores y las mismas 
angustias y necesidades que los adultos: la muerte, el hambre, la soledad, el 
amor, en fin. Yo creo que la literatura infantil sería tal si la escribieran los 
mismos niños. Mucha de la literatura que han escrito los adultos pensando en los 
niños ha sido muy tendenciosa, didáctica y moralizante. Esa es una pésima 
literatura, pero cuando se escribe con respeto, sensibilidad y talento para niños, 
es literatura, sin infantil, y no tiene fronteras de edad. 


¿Contribuye Internet a la lectura? 


Aunque en la actualidad hay una gran fascinación por la tecnología, no creo que 
Internet sea la herramienta que transforme el corazón del ser humano. Lo que 
plantea Internet son nuevas formas o hábitos de lectura, pero la relación 


persona/texto sigue inalterable. No creo que estimule la lectura de libros en 
particular, pero tampoco que la desestimule. El libro tradicional y la tecnología 
informática son dos formas distintas de aproximarse al acontecimiento lector, 
que se complementan sin dañarse. 


¿Hiciste uso de las bibliotecas públicas en tus primeros años? 


No, jamás. La noción de biblioteca que yo tuve cuando viví en Argentina es la de 
un señor cubierto de polvo, el bibliotecario, y una serie de libros detrás de un 
mostrador. Un ámbito para lectores profesionales, que ya conocen los libros, 
pero no para aquellos que no saben qué quieren leer. Si no sabes de libros, y si 
nadie te enseña que se puede ir a una biblioteca a leer un libro, ¿cómo puedes 
llegar por ti mismo a un lugar así?, y una vez allí, ¿qué libro pides? Yo pienso 
que las bibliotecas deberían ser como los espacios que hay actualmente en las 
librerías, donde puedes llegar, sentarte en un sillón cómodo, tomar el libro que se 
te antoje, en la postura que quieras, y leer sin ninguna preocupación. 


¿Un buen lector lee de todo? 


El problema de principio es definir qué es un buen lector. ¿Quién lo define? 
Digamos que un buen lector también lee libros. Cuando hay un hábito de la 
lectura de lo que nos rodea, de lo que nos hiere o nos fascina, inevitablemente 
los libros llegan. Un lector encuentra una buena lectura gracias a que ha 
realizado veinte lecturas malas. Tener lecturas de baja calidad no te convierte, 
por ello, en mal lector, es casi una condición ineludible para poder distinguir 
entre unas y otras. Hay quienes están tan metidos en sus libros y en sus lecturas 
de gran nivel que no conocen ni por intuición la sociedad que habitan. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


En la actualidad ya soy más selectivo, he aprendido a reconocer con mayor 
precisión lo que me puede llegar a gustar, soy más consciente de lo que leo. 
Puedo hacer uso de una biblioteca y de una librería sabiendo qué libro quiero o 
más o menos intuyendo qué libro me gustará leer. Pero en mi historia de vida 
como lector la mayoría de los libros me han llegado por azar, por recomendación 
o por emulación. Con frecuencia leemos los libros que están leyendo otras 
personas en cuyos gustos, sensibilidad e intereses confiamos. Lo que sí te puedo 
decir es que los libros que generalmente leo, releo y conservo no son los libros 
de moda. No he leído a Pérez Reverte, no me gusta Saramago, no he leído 
mucho a Octavio Paz ni a Rosa Montero ni a Isabel Allende; en resumidas 
cuentas, no tengo muchas lecturas sociales de esas que te permiten conversar con 
los conocidos y los desconocidos como cuando se habla del clima. Tampoco soy 
lector de esos Libros Fundamentales de Intelectualidad. Soy un lector emocional, 
sin métodos. Mis lecturas responden a mis deseos y pocas veces a deseos 
creados afuera. 


En ese sentido, ¿para ti la lectura es un hábito, es decir, no puedes estar sin leer, 
o es una afición que puedes suspender cuando lo desees, sin sentimiento de 
culpa? 


Creo que ya no podría vivir a gusto sin los libros. Eso quiere decir que la lectura 
ya es más fuerte que la voluntad. Al día de hoy, si no existieran los libros, 
trataría de inventarlos. 


¿Existe diferencia entre una emoción lectora y una emoción no lectora? 


La calidad y la profundidad de las emociones no dependen de la cantidad ni de la 
calidad de libros que hayas leído. Cualquiera puede tener la más profunda 
emoción frente a un hecho particular, independientemente de que haya leído 
muchos libros o pocos o ninguno. 


Hay quienes creen, desde un punto de vista sociológico, que la falta de hábito 
lector predispone a actividades negativas y aun antisociales. ¿Qué opinas de 
ello? 


Hacer este tipo de comentarios es lo que predispone a las personas que no son 
lectoras de libros a creer que están haciendo mal y a creerse malvadas o a 
sentirse inútiles y aun antisociales. La intelligentzzia suele ser muy perversa, 
muy mañosa y muy manipuladora, y produce estos discursos negativos desde 
una visión absolutamente desdeñosa. Con la percepción de menosprecio que 
tiene sobre los seres humanos que no leen libros, trata de distinguirse por 
oposición. En la medida en que define como malos a los demás, se autodefine 
como buena y noble. Es un discurso tan arraigado social y culturalmente, que 
ponerlo en entredicho constituye siempre un riesgo de que se le juzgue a uno 
como antiintelectual, bárbaro o primitivo. Es la visión dogmática de una cultura 
dominante que juzga como peligroso todo aquello que no comprende o no 
controla. Sólo bajo esta visión el que no lee es peligroso. Pero no nos 
engañemos, aunque la lectura y la escritura sirven para el progreso individual y 
social, han servido también, y no en pocos casos, para la dominación y el 
sometimiento. Los verdaderamente peligrosos no son los no lectores por el 
hecho de carecer de esta práctica, sino los que utilizan la lectura y la escritura 
como herramientas de dominación y de explotación de otros seres humanos. Los 
libros no tienen la culpa de nada: ni de lo bueno ni de lo malo. Es el ser humano 
el que hace buen o mal uso de ellos. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


Siento que aquellos que buscamos, a través de los libros, sublimar algunas 
emociones y reconocer nuestras angustias y tratar de interpretarlas, mientras más 
cosas leemos, menos futuro en general encontramos. Me pregunto si los 
gobernantes de este mundo tan ridículo serán lectores o no lectores. Si son 
lectores, ¿no han leído a César Vallejo, a Yourcenar, a Camus, a Borges, a Roa 
Bastos? O no les dice nada o el leer no les impide ser tan criminales. A pesar de 


esto, creo que la lectura va a seguir desarrollándose. Y mientras la humanidad 
siga teniendo angustia, va a seguir teniendo libros, porque los libros constituyen 
uno de los más grandes intentos de la humanidad por interpretarse y 
comprenderse a sí misma. 


CIUDAD DE MÉXICO, 6 DE JULIO DE 2004. 


ALÍ CHUMACERO 


Vivir más allá de los libros 


Nacido en Acaponeta, Nayarit, el 9 de julio de 1918, Alí Chumacero murió el 22 
de octubre de 2010, en la ciudad de México, a los noventa y dos años. 
Conversamos con él poco después de su cumpleaños noventa y uno. Ama los 
libros, vive entre libros, tiene una gran biblioteca de cuarenta mil volúmenes, 
quiere morir con un libro en la mano, pero también aconseja vivir más allá de los 
libros, porque los que viven únicamente para los libros y encerrados en una 
biblioteca son, a su parecer, unos tontos, pues la vida es muy hermosa y hay que 
gozarla, evitando que los libros se superpongan a ella. 


Poeta, ensayista, crítico y editor, Alí Chumacero es autor de tres libros esenciales 
en la poesía mexicana: Páramo de sueños (1944), Imágenes desterradas (1948) y 
Palabras en reposo (1956). El contenido de los tres, más otro puñado de poemas 
que no reunió en libro, suman apenas setenta y ocho textos, y sin embargo las 
muy ceñidas ciento cincuenta páginas de su Poesía completa constituyen una 
obra de gran valía, precisión y rigor que Octavio Paz denominó “una liturgia de 
los misterios cotidianos” en la que luchan y se complementan el erotismo y la 
profanación. 


Vital por excelencia y, al mismo tiempo y sin contradicción, hombre de libros y 
de letras, Alí Chumacero encarna al escritor que sabe disfrutar el presente, 
reconocer la importancia del pasado (que se cifra en los recuerdos y en los 
libros) e interesarse por el futuro con la sabiduría y la gentileza que regala a 
manos llenas a las generaciones jóvenes. 


Poeta inteligente más que intelectual, de una emoción concentrada y contenida, 
más que desbordada, Alí Chumacero ha bebido en miles de libros la experiencia 
que más que acumular ha decantado. No es ratón de biblioteca sino felino de la 
vida que agradece que en este mundo existan libros, pero también, y sobre todo, 
tiempo, disposición, vocación y alegría para leerlos. De viva voz, en primera 
persona, Alí Chumacero, lector de la vida. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


Al igual que algunos niños de mi tiempo, de pequeño yo leía novelitas policiacas 
y de aventuras. Leí, entre otras, las historias de Raffles y Dick Turpin, para luego 
pasar a Salgari que fue, digamos, la puerta grande por la que yo entré en la 
lectura. Salgari es un escritor al que hoy nadie reconoce y al que no se cita 
jamás, pero es un magnífico escritor que puede iniciar a los muchachos que, 
como fue mi caso, acabarán por ser lectores de muchos otros libros. 


Ya grandecito, empecé a leer a Amado Nervo, otro escritor adecuado para entrar 
en la literatura y, especialmente, en la poesía, porque es muy sencillo, toca temas 
muy cercanos a cualquiera y, además, sabe darle el tono necesario y adecuado a 
cada uno de sus poemas. El interés por la lectura que Nervo despertó en mí me 
llevó a leer muchas cosas de él, pero sobre todo su poesía, y así ingresé en un 
arte, el arte de leer, que habría de ser la ocupación de toda mi vida. 


Luego leí Los de abajo, de Mariano Azuela, una obra que fue fundamental para 
el desarrollo de mi vocación y que me llevó a leer toda la novelística de la 
Revolución mexicana, cuyos títulos fui adquiriendo poco a poco. Fue así como 
llegué, en esta corriente literaria, al autor que destaca por encima de todos: 
Martín Luis Guzmán, con El águila y la serpiente, La sombra del caudillo y 
Memorias de Pancho Villa, entre otros excelentes libros. 


A partir de entonces alterné la lectura con la relectura y, de este modo, reafirmé 
mi inclinación y mi oficio por las letras. Empecé a acercarme a libros más 
importantes o, por lo menos, tan importantes como los que ya había leído. Me 
sumergí en Dostoievski, Tolstoi, Andreiev, Anatole France, y en fin, leí todo lo 
que hay que leer para llegar a ser un escritor. Me interesó en particular, desde 
muy joven, la Generación del 27, de España, que significó una especie de 
renacimiento cultural de ese país. Comprendí, desde un principio, que aquellos 
jóvenes —porque eran jóvenes entonces— agregaban una nueva nota a la 
tradicional característica de la literatura y, sobre todo, de la poesía en lengua 
española. 


Al mismo tiempo, tuve interés en leer y estudiar constantemente a la generación 
mexicana de Contemporáneos. Leí a Xavier Villaurrutia, a José Gorostiza y a 


todos los demás que conformaron esta importantísima generación de las letras 
mexicanas modernas. 


¿La lectura y la escritura fueron prácticas que acometiste simultáneamente? 


No. Cuando escribí mi primer poema, o mi primer texto, ya había leído mucho. 
De modo que primero fue la lectura; primero tuve un interés por los libros y en 
general por lo escrito, y después empecé a escribir. Escribí, desde luego, muchas 
cosas horribles, algunas de las cuales todavía conservo por ahí, pero que siguen 
y seguirán inéditas. Empecé a escribir, en serio, en 1938. Ese año hice un poema 
que tiene algunos lectores porque es muy sencillo: “Poema de amorosa raíz” que 
empieza así: “Antes que el viento fuera mar volcado, / que la noche se unciera su 
vestido de luto / y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo / la albura de sus 
cuerpos”, etcétera. 


Sí, es un poema hermoso que tus lectores siempre tenemos presente y cuyo final 
nos resulta inolvidable: “Cuando aún no había flores en las sendas / porque las 
sendas no eran ni las flores estaban; / cuando azul no era el cielo ni rojas las 
hormigas, / ya éramos tú y yo”. Es, obviamente, el poema de un joven 
enamorado. ¿Tenía destinataria? 


Este poema lo escribí para una muchacha casi niña de un restaurante de chinos 
Casi restaurante; ahí la conocí y le hice ese poema. Lo publiqué en la revista 
Tierra Nueva y algunos lo leyeron y se interesaron por él. Después lo incorporé a 
mi primer libro, Páramo de sueños, publicado en 1944, y hoy es mi poema más 
conocido. No es, de ninguna manera, mi mejor poema ni se encuentra entre los 
mejores, pero sí es el más sencillo, el más fácil, el más atractivo para los lectores 
de poesía y, sobre todo, para los lectores enamorados. 


¿Cuándo llegarían tus mejores poemas? 


A partir de 1940 empecé a escribir de otra manera, con conocimiento de lo que 
estaba haciendo y con un mayor sentido de responsabilidad. Seguramente, soy el 
escritor que más tiempo necesita para hacer un poema. El “Responso del 
peregrino” es uno de los más rápidos porque me llevó cuatro meses terminarlo. 
A otros les he dedicado de seis a diez meses, así se trate de un texto breve. El 
trabajo de perfeccionamiento de un poema es algo a lo que nunca renuncié 
mientras estuve en activo. Me preocupé no sólo por lo que decía sino también 
cómo lo decía, y por el sentido y el equilibrio de las partes, y por la justa 
equivalencia de los sonidos. Así he hecho mi poesía, muy escasa, muy breve, 
pero en ella he puesto algo más que un empeño: he puesto todo lo que yo soy, 
con la legítima aspiración de perdurabilidad. Ahí está todo lo que pensé y todo lo 
creé; todo lo que va a quedar de mí, si es que algo queda. 


El “Responso del peregrino” es, sin duda, uno de tus mejores poemas y 
pertenece a la mejor etapa de tu escritura. ¿Cómo surgió ? 


Luego de la primera época a la que corresponden textos como “Poema de 
amorosa raíz”, empecé a hacer otro tipo de poesía, muy cercana a la de José 
Gorostiza; de ahí resultó el “Responso del peregrino”, el cual considero mi 
mejor poema; hecho entonces a mi novia que luego sería la madre de mis hijos. 


Es un poema que está dividido en tres partes que corresponden a tres momentos 
sucesivos de la creación poética. En la primera, hablo de la Virgen de Lourdes. 
Mi mujer, que ya murió, se llamaba Lourdes. Cuando escribí el poema, ella era 
mi novia, y el poema evoca a Lourdes confundiendo, y fundiendo, las dos 
personas: la Virgen de Lourdes y mi próxima esposa. Por eso escribo: “Elegida 
entre todas las mujeres, / al ángelus te anuncias pastora de esplendores”, y luego 
digo: “Oh, cítara del alma, armónica al pesar, / del luto hermana: aíslas en tu 
efigie / el vértigo camino de Damasco / y sobre el aire dejas la orla del perdón”. 
En la segunda parte hago un juego con la vida misma de los hombres casados 
con la mujer que aman, el nacimiento de los hijos y el paso de los años hasta 
llegar a la muerte. La muerte era, claro, la mía, en la idea de que ocurriría antes 
que la de Lourdes. El destino descifró mi misterio y me hizo sobrevivir, muchos 


años, a mi mujer, pero ahí se hace una evocación de lo que sería mi muerte y la 
presencia, al lado de mis restos, de los seres queridos. Finalmente, en la tercera 
parte hice una presentación de la posición de mi mujer, que era creyente en Dios, 
y la mía, que no es la de un ser muy creyente. Ahí se miran las dos posiciones, 
una frente a otra, pidiéndole yo a ella que rece por mí, que ruegue por este 
pecador, diciéndole que, en el fondo, soy un hombre bueno. Lo primero es 
absolutamente cierto y lo segundo a lo mejor también es verdad. 


¿Quiénes influyeron en ti notoriamente? 


Entre los diecisés y los dieciocho años de edad escribí cosas muy malas que, 
afortunadamente, no publiqué. Como he dicho, cuando comencé a escribir en 
serio, entre 1938 y 1940, había leído ya muchísimos libros. Esta mucha lectura 
es la que a veces, inconscientemente, nos lleva a imitar a algunos grandes y 
admirables escritores. Los imitamos porque, desde luego, los admiramos. En mi 
caso hay influencias que no me disgustan en absoluto. Quienes se han ocupado 
de mi poesía me vinculan, con toda razón, a Xavier Villaurrutia y José Gorostiza, 
e incluso, en un principio, a Amado Nervo. También es bastante probable que en 
mi escritura estén las huellas de Rilke y las de algunos grandes poetas franceses 
que leí en el idioma original, así como las de los españoles de la Generación del 
27, especialmente Luis Cernuda y Juan Ramón Jiménez, pero también Federico 
García Lorca, Emilio Prados y Pedro Salinas. 


¿Qué te enseñaron estos poetas? 


Aprendí muchas cosas de ellos, pero sobre todo aprendí que la literatura y, 
especialmente la poesía, además de ser una expresión de la emoción, es una 
actividad inteligente que puede perfeccionarse con la conciencia. El arte de la 
poesía en particular es un movimiento inconsciente del hombre pero, con 
conocimiento y educación, se puede fácilmente hacer que esa inconsciencia se 
torne conciencia: la conciencia poética que amplía nuestros horizontes. 


¿Prosa y poesía son dos estados de ánimo? 


Hay mucha gente que nunca ha leído un libro de poesía. No digo que, por ello, 
no pueda ser feliz a su manera, pero lo que sí creo es que, idealmente, la poesía 
es una creación a la que todo el mundo debería acceder, porque hasta ahora sólo 
ha sido del disfrute de estratos intelectuales superiores. La prosa es una entrada 
en materia, es algo que se puede palpar. La poesía, no. La poesía crea una 
realidad. Viene de la realidad, es obvio, pero también crea una realidad y en esto 
es muy diferente de la prosa. La prosa se puede interpretar rápidamente, porque 
describe cosas. La poesía no admite esta rápida interpretación porque no sólo 
exige nuestra lógica sino también nuestra emoción. Hay poetas “que no se 
entienden” y, sin embargo, son grandes poetas. Un ejemplo sería Federico García 
Lorca. 


Que, sin embargo, también es un poeta muy popular. 


Sí, pero en sus mejores poemas es un poeta de esos “que no se entienden”. 
García Lorca publicó un libro muy sencillo que se hizo popularísimo: el 
Romancero gitano. Después escribió cosas muy distintas y, finalmente, de 
manera póstuma se publicaría su gran libro Poeta en Nueva York. Muchos de sus 
poemas excepcionales (las “Dos odas”, por ejemplo) son de difícil comprensión, 
pero su permanencia en la conciencia de los lectores, en general, ha sido y es 
gracias al Romancero gitano. “La casada infiel” (“Y que yo me la llevé al río / 
creyendo que era mozuela”, etcétera) es un poema muy malo, pero que todo el 
mundo entiende por su picardía, su música y su sentido narrativo. 


Alguna vez dijiste que escribir poesía es un vicio sólo admisible en la juventud. 
¿Lo sigues creyendo? 


Sí. Dije alguna vez que la poesía es sobre todo para los jóvenes. El joven escritor 
es siempre un poeta mejor, y mayor, que el viejo. Los viejos, generalmente, 
somos ridículos escribiendo poesía. El joven llama a curiosidad y tiene toda la 
vida por delante. El joven dice cosas que el viejo ya no puede decir ni hacer, 
porque el viejo, tal como ahora me ves, es un escritor, sentado en una silla de 
ruedas, que ya no sirve para nada. 


¿Crees que alguno de tus libros haya modificado la percepción de la vida de tus 
lectores? 


No, de ninguna manera. Mis libros casi nadie los ha leído. De Palabras en 
reposo, mi libro principal, ganaba, no hace muchos años, ochenta pesos anuales 
por concepto de regalías. Tal es el fruto de la venta de mis libros. Por eso digo 
que casi nadie me ha leído realmente; aunque tampoco me quejo por esto. Los 
lectores siempre han constituido una minoría culta. 


¿Cuáles son, para ti, los cinco o seis grandes poetas mexicanos? 


Desde luego, Manuel José Othón y Salvador Díaz Mirón. También, José 
Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen (al que, afortunadamente, se ha 
sacado del olvido), Octavio Paz (que además de excelente poeta es un 
extraordinario prosista) y, por encima de todos, Ramón López Velarde. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


No. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Yo he sido muy mala persona. 
No he servido para nada. No he ganado dinero. He sido un mal padre, he sido un 
mal marido. He sido malo. Pero, sin contradicción, la lectura ha sido buena para 


mí: me ha formado, me he dedicado a ella, y no me arrepiento de haber vivido 
así como viví. Estoy en la última fase de mi existencia y espero morirme con un 
libro en la mano. Ya lo he dicho en otras ocasiones: moriré leyendo un libro. Así 
es como quiero azotar: como chango viejo, pero con un libro en la mano. 


¿Desmentirías la famosa frase de Plinio según la cual no hay libro malo? 


No, porque efectivamente no hay libros malos. La moral se cruza con el arte, no 
se superpone a él. El arte no tiene que ver nada con la moral; por ello no hay por 
qué aplicar a los libros normas morales que lo único que harían es entorpecer la 

literatura en su totalidad. 


¿Puedes concebir una cultura sin libros? 


En absoluto. La cultura sin libros es una cultura tronchada, limitada. La cultura 
más profunda se nutre siempre de libros y, además, de libros que reflexionan 
sobre el arte, la lectura y las formas artísticas. La lectura es un arte del tiempo: 
para leer un libro necesitas diez o veinte horas; para leer un cuadro, es decir una 
pintura, lo haces en un segundo o en unos pocos minutos por mucho que te 
detengas a mirar. 


¿Será por esto que los ricos suelen tener muchos cuadros pero no siempre 
buenas bibliotecas? 


De algún modo, sí. ¿Qué es lo primero que ves en la casa de una persona que 
tiene poder económico? Lo que hay en abundancia son cuadros, incluso de 
pintores importantes, pero generalmente no hay libros, no hay una buena y 
nutrida biblioteca. ¿Por qué? Porque, como ya he dicho, leer es un arte del 


tiempo, lo mismo que escuchar e interpretar música. La literatura y la música 
exigen mucho tiempo a los conocedores. No es lo mismo que ir a una exposición 
los domingos donde, por lo demás, hay muchos que acuden tan sólo para que los 
vean y para saludar a las amistades. Para leer, en cambio, hay que dedicar una 
buena cantidad de nuestro tiempo, en santa soledad, lejos del bullicio, y no es 
necesario vestirse de negro ni ponerse corbata. 


Tu biblioteca particular es una de las mayores y mejores de México. ¿Cuántos 
volúmenes tienes? 


He logrado juntar unos cuarenta mil y he leído, acaso, cuatro mil. La biblioteca 
personal se hace por vicio, por curiosidad, por tener muchos libros. Nadie puede 
agotar una biblioteca de cuarenta mil libros, ni aun leyendo quinientos al mes, 
porque se le acabarían los ojos. A mí, por cierto, ya se me están acabando a pesar 
de que sólo he leído cuatro mil. 


¿Cuándo empezaste a coleccionar libros? 


Hace cincuenta y nueve años, cuando entré a trabajar en esa gran editorial que es 
el Fondo de Cultura Económica. Ahí encontré mi elemento. Es el lugar en el que 
más a gusto he estado y continúo estando. He leído, prácticamente, todos los 
libros que ha publicado esta casa editorial, y ello hizo que me interesara no sólo 
por la literatura, sino también por la filosofía, la psicología, la sociología, 
etcétera, y todos los demás géneros también los frecuenté por obvias razones 
profesionales. Fui, desde un principio, un hombre de letras. Trabajo todavía 
como corrector de pruebas. No soy un empresario ni un hombre importante. Soy 
simplemente un obrero de la palabra escrita y la palabra impresa. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado? 


Casi exclusivamente de literatura y con libros de viejo. Es la biblioteca de libros 
viejos en las manos de un viejo. El noventa por ciento de mi biblioteca 
corresponde a libros viejos, antiguos y usados que compré en los 
establecimientos del centro de la ciudad de México, en las calles de Hidalgo y 
Donceles; libros que me costaron mucho más baratos que los recién publicados. 
Un libro recién publicado que, por ejemplo, costaba ochenta pesos, yo lo podía 
conseguir, hace muchos años, en diez. Ahora ya no, porque hoy las librerías de 
viejo venden, proporcionalmente, a la mitad o a un tercio del precio original. 
Hace años, a pesar de que yo era muy pobre, destinaba algo de mi dinero a la 
compra de algunos libros. De este modo siempre tuve qué leer, y acumulé libros 
para seguir leyendo hasta el fin de mis días. 


¿Existían antecedentes lectores en tu familia y en tu casa? 


Mi padre tenía unos cuantos libros, pero yo ya leía muy bien y leí siempre, 
constantemente, al lado de mi padre, el periódico El Universal. Era el periódico 
al que estaba suscrito mi padre y llegaba a nuestro pueblo, Acaponeta, con un 
retraso de ocho días. Mi padre se sentaba a la orilla del jardín y conforme lo leía 
me lo iba pasando. Leí muchísimo entonces, siendo apenas un niño, lo que, 
naturalmente, más me interesaba. Fui, pues, un lector precoz y constante, con el 
ejemplo paterno. Hoy, ya viejo, sigo siendo un lector, aunque con un poco de 
dificultades. 


¿Tuviste algún profesor que reforzara tu interés por la lectura durante tu 
infancia o adolescencia? 


Hubo en mi escuela primaria un profesor de Acaponeta que se llamó Andrés 
Romero. No era un hombre culto, pero era un magnífico profesor: tenía la pasión 
de la ortografía y yo fui el mejor discípulo de él. Estas sabias lecciones las he 
aplicado en miles de libros que han salido de las fuentes del Fondo de Cultura 


Económica. 


¿Compartiste la pasión de la lectura con algunos compañeros o amigos? 


Compartí la lectura con dos escritores, también jóvenes entonces, cuando fui a 
estudiar a Guadalajara: José Luis Martínez y Jorge González Durán. Entre los 
tres a veces comprábamos algún libro y nos lo prestábamos. De manera que 
teníamos lecturas comunes y una formación literaria pareja: conocíamos lo 
mismo y teníamos parecidos intereses. Por ello, de 1940 a 1942, juntos hicimos 
una revista que se llamó Tierra Nueva. En ella participó también, además de 
nosotros tres, Leopoldo Zea, discípulo predilecto y destacado de José Gaos. 


¿Qué recuerdas de José Gaos? 


Este filósofo y maestro español, que llegó a México en 1938 y participó en la 
docencia y en el ámbito editorial, francamente corrigió en mucho la forma de ver 
los libros y de leer en México, y no sólo en lo que a literatura se refiere, sino 
también en otras materias. De él fueron discípulos también grandes escritores de 
mi generación y aun de la generación anterior, caracterizados por una cultura 
muy sólida. A José Gaos, que fue discípulo predilecto de José Ortega y Gasset en 
España, le debemos, en buena medida, un enriquecimiento en las letras 
mexicanas y en la cultura en general. Mis compañeros y yo habíamos leído 
mucho a Ortega y Gasset y estábamos un poco formados en el modo de pensar 
de ese gran filósofo español. De manera que la llegada de Gaos vino a 
corroborar, a acrecentar y a sellar nuestra sagrada pasión por Ortega, además de 
contribuir él mismo a nuestra formación intelectual. Con los años, yo me incliné 
un poco hacia la izquierda y mis compañeros se fueron un poco a la derecha, 
pero eso no limitó en absoluto nuestra amistad. Seguimos siendo íntimos amigos 
hasta el último momento. José Luis Martínez y Jorge González Durán ya han 
desaparecido, y yo no tardo en desaparecer. 


¿Existe alguna disposición especial para hacerse lector, al igual que otros se 
hacen toreros, bailarines, boxeadores, futbolistas, etcétera? 


Yo creo que sí, aunque también para ello es muy importante la labor de los 
maestros. Como ya dije, a Andrés Romero le debo el amor por la lectura, que 
adquirí, gracias a su entusiasmo y dedicación, siendo yo un niño de diez años. 
Hoy sé que la cercanía de este maestro, ignorado totalmente incluso en Nayarit, 
mi estado natal, fue decisiva en mi iniciación lectora. Por otro lado, como ya dije 
también, la amistad de mi padre con los libros y con la lectura del periódico, me 
sirvió para entrar en la literatura. 


¿Cuál es, entonces, la mejor manera de contagiar la pasión por lectura? 


Si se trata de niños, hay que prestarles libros sencillos, incluso muy sencillos. Y 
cuando digo esto me refiero, en primer lugar, a libros de cuentos con monitos, a 
novelitas de aventuras y a poemas de fácil comprensión. Si se carece de la 
inspiración, el ímpetu y el entusiasmo por la lectura, es inútil obligarlos a leer a 
Dostoievski, Tolstoi o Cervantes. A Cervantes casi nadie lo ha leído. Es un autor 
que presenta muchas dificultades de idioma para los niños, aunque 
evidentemente sea el padre de las letras españolas. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


En general, el lector se hace esporádica y selectamente. Formar bibliotecas para 
que los niños se dediquen únicamente a leer novelas es sólo un optimismo que 
no conduce a mucho. Hay que darles a leer todos los libros necesarios 
elementales que se estudian en las clases de la escuela, particularmente en la 
secundaria y en la preparatoria. De esa manera el muchacho se va formando y 
aprende a pensar, va creyendo y va dudando y se convierte en un ser humano que 
tiene autonomía frente al mundo y no en un pobre diablo al que le dicen siempre 


qué es lo que tiene que hacer. 


¿Les interesa realmente a los gobiernos que la gente lea? 


Les puede interesar, ciertamente, pero yo entiendo que los gobiernos tienen 
muchas obligaciones que van más allá de los libros y la lectura. Un gobernador 
amigo mío me dijo un día que entre iniciar la entrada del agua en un pueblo o 
iniciar una biblioteca, era preferible, por urgente y necesaria, la entrada del agua. 
Y yo creo que tiene absoluta razón. 


¿Cómo influyen Internet y las nuevas tecnologías en la lectura? 


No las conozco bien, pero entiendo que pueden ser importantes. Más que para la 
lectura, para el conocimiento de muchas cosas, y para guardar ese conocimiento. 
En cuanto a la lectura, yo prefiero el libro de papel. 


¿Entonces el libro tradicional todavía tiene futuro? 


El libro es, y creo que lo seguirá siendo por mucho tiempo, el mejor vehículo de 
cultura del que disponemos, porque no requiere de ningún aditamento. Por ello, 
además de tener computadora, hay que leer libros y hay que tener biblioteca en 
la casa. No desde luego bibliotecas como la mía, que es gigantesca, pero sí una 
biblioteca de dos mil o tres mil libros. Cuando cualquier casa tenga una 
biblioteca así, dejará de ser casa de ignorantes. 


¿Crees que haya demasiados libros en el mundo? 


Sí. Yo recibo toneladas de libros de gente que no tiene ningún futuro. Nunca lo 
digo públicamente, jamás cito un nombre. Los hojeo, nada más, y cuando están 
dedicados los guardo, porque no soy grosero. 


¿Un buen lector lee de todo? 


Un buen lector ¡debe leer de todo!, y leer periódicos y revistas, para informarse 
de lo que está ocurriendo en el mundo. Pero, también, y sin contradicción, debe 
vivir más allá de los libros. Los lectores que están solamente metidos en su casa 
o encerrados en la biblioteca como unos tontos son, efectivamente, unos tontos. 
La vida es muy hermosa; hay que gozarla, hay que verla, hay que tocarla, olerla 
y gustarla, hay que estar en ella: que no se superpongan los libros a ella, sino 


gozarla a la par que se disfrutan los libros, y poder decir: “¡Dios mío, qué bueno 
que nací!”. 
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FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 


Leer es vivir 


Doctor en sociología por El Colegio de México y autor de los libros La política 
del terror. Apuntes para una teoría del terrorismo (1991), Ciudadanos 
imaginarios (1992), El Principito o Al político del porvenir (1995), Una idea de 
las ciencias sociales (1999), La mirada de Dios. Estudios sobre la cultura del 
sufrimiento (2000) y A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública 
(2007), Fernando Escalante Gonzalbo (ciudad de México, 1962) es uno de los 
pocos lectores profesionales y placenteros que se han entregado, en nuestro país, 
a promover, desde los ámbitos de la investigación, el periodismo cultural y la 
enseñanza, el gusto por la lectura. 


A través de ensayos, prólogos, reseñas y artículos de divulgación, y por medio 
también de la cátedra, Escalante Gonzalbo ha venido compartiendo, desde hace 
quince años, sus hallazgos y su entusiasmo sobre los libros y la lectura. Lector 
omnívoro y escritor de amplia cultura, con un estilo penetrante y ameno, que 
tiene la virtud de contagiar sus intereses y placeres, el autor de La mirada de 
Dios publicó durante algunos años, en la revista Vuelta, su columna “Estampas 
de Liliput”, en donde reflexionó sobre diversos aspectos de la cultura, la 
sociedad y la política. En los últimos años, ha venido publicando, en la revista 
Arcana, su columna “A todos nos pasa”, en la que, remitiéndonos a múltiples 
lecturas, ahonda en las emociones, los sentimientos y las experiencias que les 
son comunes a todos los seres humanos (el desamparo, el arrepentimiento, la 
vejez, la enfermedad, la desesperanza, la alegría, la rutina, el egoísmo, etcétera) 
y que han sido tratados por los grandes escritores de todos los tiempos. 


Además de ser profesor investigador en El Colegio de México, ha impartido 
cursos y conferencias de periodismo, sociología, teoría política y relaciones 
internacionales en instituciones de educación superior de México y el extranjero. 
En 1984 recibió la Beca Salvador Novo, del Centro Mexicano de Escritores, en 
el género de ensayo, género que domina como pocos en México. 


Sus reflexiones sobre el libro y la lectura son particularmente incisivas y reflejan 
el amplio conocimiento que posee acerca de este tema que sin duda le apasiona. 
Para Escalante Gonzalbo la distinción entre libros buenos y libros malos es 
esencial. Los libros malos, explica, “se limitan a las experiencias más obvias, 
que describen un mundo absolutamente conocido o bien una fantasía imposible 
de vivir, con personajes y situaciones de cartón. Uno entra y sale de la lectura 
como si nada. Con la misma sensación como de aburrimiento con que se deja 
una conversación estéril, entretenida e inconsecuente”. En contrapartida, los 
otros libros, los buenos, “nos cambian para siempre, nos ayudan a descubrir 
otras vidas posibles. No son libros más difíciles ni más reflexivos ni más serios: 
sólo son mejores”. 


A decir del autor de Ciudadanos imaginarios, uno se vuelve adicto a la lectura 
porque al leer “descubre dentro de sí huecos —y matices y sombras— que uno 
no sabía que existían, pero que ya no es posible olvidar”. Añade: 


Se puede vivir sin los libros, sin duda. Se puede vivir y llevar una vida feliz, 
satisfecha. A menos que uno haya visto, alguna vez, el abismo de esas otras 
vidas posibles, con toda su oscuridad y su insólita, pavorosa alegría. No hay 
modo de renunciar a ello. Sería bonito, incluso sería edificante poder decir que 
eso nos hace mejores, más felices o más completos; no lo sé. Nos hace otros. 


Para este escritor hay una distinción que es básica y útil: no es lo mismo un libro 
de Stephen King que uno de Faulkner; no es lo mismo uno de Pérez-Reverte que 
uno de Valle-Inclán. Y, con respecto a la proliferación de libros malos, en uno de 
sus ensayos advierte: 


Es cierto que siempre se han publicado libros buenos y malos, y es cierto que la 
mayoría han sido bastante malos en cualquier tiempo. Lo único que ha 
cambiado, con los nuevos recursos técnicos, es que pueden publicarse 
muchísimos más; y eso significa, como es natural, que aumenta en esa 
proporción el número de libros mediocres, malos y pésimos. Pero hay otra cosa: 
los libros malos se venden más y, por lógica del mercado, tienden a desplazar, en 
el espacio de las librerías, a los buenos. 


Y agrega: 


La afición a la lectura es algo tan caprichoso que resulta casi imposible localizar 
a los dos o tres mil lectores que podrían aficionarse a Castelao, a Flannery 
O*Connor o a Gombrowicz. Parece más factible, más simple y hacedero, 
uniformar el gusto de la gente, acostumbrar a la mayoría de los posibles lectores 
a una misma papilla, más o menos insípida; lo único que hace falta es un buen 
aparato de publicidad y una posición monopólica o casi monopólica, para que a 
nadie se le antoje otra cosa. 


Consciente de que muchos de los mejores libros siempre tendrán, casi por 
fuerza, muy escasos lectores, y sabedor de que los peores libros pueden vender, 
de inmediato, cincuenta mil o doscientos mil ejemplares, para difundir sus 
historias intrascendentes, Fernando Escalante Gonzalbo se ha entregado a la 
tarea de hablar con pasión y escribir con entusiasmo y agudeza acerca de los 
libros buenos y de los buenos autores, no únicamente literarios sino de todos los 
campos del saber. 


En la siguiente conversación, el autor de Una idea de las ciencias sociales 
reflexiona ampliamente sobre el presente y el porvenir del libro y la lectura. 


¿En qué momento y de qué forma descubriste la lectura? 


Es difícil precisarlo. Hay algo básico: en mi casa siempre hubo libros. Mi madre 
es historiadora y mi padre, que era abogado, tenía una empresa dedicada a la 
importación y distribución de libros; de modo que en mi casa siempre había 
libros. Una excursión típica de fin de semana era ir al almacén de mi padre a ver 
libros. No sé cuándo empecé a leer. Los primeros libros completos que leí fueron 
los de Emilio Salgari, en las viejas ediciones españolas de Editorial Molino que 
traía mi padre a México. Leí varias de las series de novelas de Salgari, además 


de otras semejantes de vaqueros y de piratas. Lo que sí recuerdo con toda 
claridad es cuándo empecé a leer lo que suele llamarse literatura seria, es decir, 
obras diferentes a la denominada literatura infantil y juvenil. Tenía yo doce años 
y lo primero que leí fue La metamorfosis, de Kafka. La anécdota es muy simple: 
recuerdo a mi madre hablando con mi hermana mayor a quien en la escuela le 
habían dejado leer La metamorfosis, y hablaban las dos de algo que yo no sabía; 
me entró tal curiosidad que fui de inmediato a buscar el libro y lo leí. Fue un 
descubrimiento fascinante. En ese año estaba yo en segundo de secundaria y leí 
prácticamente todo lo que encontré de Kafka: América, El castillo, El proceso y 
los cuentos. Estuve un año entero metido en Kafka. Al año siguiente, en la 
biblioteca de mi padre leí La peste, de Albert Camus, Opiniones de un payaso, 
de Heinrich Bóll, y La náusea, de Jean-Paul Sartre. En la preparatoria, tuve un 
par de maestros excepcionales y un grupo de amigos, todos ellos igualmente 
aficionados a leer. Formamos un pequeño taller de literatura y nos reuníamos 
con frecuencia por las tardes en casa de alguno de ellos a leer y a intercambiar 
libros y lecturas. Recapitulando, puedo decir que comencé a leer seriamente con 
los libros de Kafka, Camus y Sartre. 


¿Qué te dio, entonces, la lectura? 


La lectura fue y sigue siendo para mí un mundo extraordinario, sorprendente, de 
horizontes literalmente inabarcables. Todas las preguntas que uno tiene, las 
dudas, las ansiedades, las intranquilidades de la adolescencia las encontraba yo 
en la literatura. 


¿Qué libro o qué lectura modificó, por primera vez, tu percepción de las cosas? 


Recuerdo que estaba yo en quinto de primaria, en España, y en la escuela nos 
pusieron a leer un fragmento de las Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael 
Sánchez Ferlosio, cuyas imágenes se me quedaron grabadas muy vivamente. Las 
conservo y puedo evocarlas hasta la fecha. Supongo también que para mí fue 
emocionante leer a Salgari, aunque no recuerdo prácticamente nada de sus 


novelas. Puedo decir, con toda seguridad, que mi descubrimiento de Kafka es el 
hecho que cambia fundamentalmente mi manera de leer, por una razón: descubrí 
en los personajes y en las situaciones de Kafka mucho de lo que yo sentía 
entonces. Las novelas me estaban hablando a mí. Por aquel entonces empecé a 
escribir cosas: esos embrollos que no se sabe si son cuentos, ensayos O 
fragmentos de un diario, típicos de adolescente. Todos estos intentos míos eran 
kafkianos, cargados de la estructura y el estilo de los personajes de Kafka. Es 
lógico. Kafka estaba hablándome a mí, me decía las cosas que a mí me pasaban. 
Sus ansiedades, sus emociones, sus miedos eran los míos. Creo que eso fue lo 
decisivo. Empecé a descubrirme en los libros. Por esa razón, seguramente, todas 
mis lecturas en esos primeros dos o tres años eran de autores como Kafka, 
primero, y del existencialismo después: una literatura más o menos torturada, 
moralista, un poco depresiva, con todo lo que un adolescente puede desear. 
Salvando a Kafka, a la distancia encuentro mucha de esa literatura bastante 
menor y sin embargo, en aquel momento, me abrió un mundo. Me abrió el 
mundo. 


¿La escuela o algún profesor en particular facilitaron tu acceso a la lectura? 


Sí, sin duda alguna. Para mí la lectura ya era un hábito, pero un hábito solitario 
hasta la preparatoria. Allí tuve la fortuna de encontrarme con un maestro, 
Ernesto Azuela, que fue quien organizó el taller literario que te he mencionado. 
Con él comenzamos a leer de una manera completamente distinta a la que era 
habitual en las clases de literatura. Descubrimos autores diferentes. 
Comenzamos leyendo a Neruda y luego seguimos con Rulfo y más, desde Lope 
de Vega hasta Augusto Monterroso y Octavio Paz. Nada de eso se leía en la 
escuela. Pero sobre todo las leíamos de una manera completamente distinta. Fue 
con Ernesto y fue en ese taller donde yo descubrí mucha de la literatura que en 
los años siguientes se me volvió una afición. Era un maestro, sí, pero no era la 
situación habitual de clase. No era el maestro de literatura enseñándonos 
literatura mexicana. Estábamos en un taller, sin exámenes ni créditos ni 
calificaciones, una reunión donde hablábamos sobre la vida del autor y sobre lo 
que nos entusiasmaba o desconcertaba de sus obras. Leíamos desordenadamente 
algunas cosas, después leíamos con todo detalle unas cuantas páginas y luego 
nos poníamos a escribir a partir de lo que habíamos leído y escuchado. Era una 


forma de estar metidos en los libros, descubrir autores nuevos, tratar de 
entenderlos y, sí, entendernos a través de ellos. Podíamos leer, por ejemplo, con 
todo detenimiento los primeros versos de un poema de Góngora o detenernos 
para entender la importancia de la prosodia en esa muy famosa primera página 
de Pedro Páramo. Ese era nuestro ejercicio de taller, de discusión, en nuestro 
pequeño grupo de cinco o seis, todos amigos, con un maestro que no llevaba 
corbata y que se sentaba a leer poesía con nosotros fuera del horario de clases. 
Esto fue para mí fundamental. 


La lectura y la escritura, ¿fueron descubrimientos simultáneos ? 


Por supuesto. Como te digo, desde que empecé a leer a Kafka comencé también 
a escribir. Los ejercicios del taller eran leer y escribir. Lefamos con detenimiento 
y luego nos poníamos a escribir para empezar a entender, digamos, en la 
práctica: ver la enorme dificultad que hay entre la construcción aparentemente 
simple y las enormes posibilidades del lenguaje escrito, conocer las 
potencialidades expresivas del lenguaje literario. Leer y escribir siempre han 
sido para mí acciones inseparables. 


Tu medio era un medio favorecedor de la lectura, porque, como refieres, en tu 
casa había muchísimos libros y tus padres eran lectores. ¿Influyeron ellos en 
algún momento en conducirte por algunos caminos específicos de la lectura? 


Yo no recuerdo que en ningún momento nadie me conminase a que leyera. En el 
caso de mis padres, siempre los vi leer, como una actividad normal, cotidiana. 
Recuerdo también que, siendo mis hermanos y yo todavía pequeños, mi madre 
nos leía por las noches novelas completas; no cuentos sino, capítulo a capítulo, 
novelas enteras. Íbamos avanzando un poco cada noche y cuando la lectura se 
interrumpía por cualquier razón teníamos la enorme necesidad de terminar la 
novela y saber cómo había acabado aquello. No sé si fuese deliberado el 
interrumpir la lectura pero tenía ese efecto. Mucho después he usado yo el 
recurso en algún taller, en alguna clase, para inducir a la lectura. A los dieciocho 


o diecinueve años lo que mis padres me aconsejaban con más frecuencia era que 
no leyese tanto, que no dedicase todo mi tiempo libre a leer. Porque es verdad 
que no hacía absolutamente nada más: no salía los fines de semana y no tenía 
amigos, salvo este pequeño grupo de tres o cuatro con los que me reunía a leer; 
no iba a fiestas y no salía de vacaciones, porque para mí lo maravilloso de que 
llegaran las vacaciones era poderme encerrar en mi cuarto con un montón de 
libros. Más que otra cosa, en mi caso funcionó el ejemplo. Y después, por 
supuesto, la lectura misma. 


¿Recuerdas algún tipo de lectura popular, subliteratura, cómics, historietas, 
etcétera, que te hubiesen acercado en algún momento a otro tipo de experiencia 
lectora? 


Otra de mis aficiones desde siempre fue el dibujo y por eso leí también 
muchísimas historietas. Todavía hoy el cómic y la literatura ilustrada me siguen 
interesando: diría que es una manía recurrente. Tengo incluso una pequeña 
biblioteca de historietas. Ahora bien: lo que más me interesaba de estas 
publicaciones no era la lectura sino el dibujo. Yo no siento que el cómic sea un 
puente hacia la literatura, sino hacia el dibujo. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector, del mismo modo 
que otros son futbolistas, boxeadores, toreros, etcétera? 


En absoluto. No se requiere de ninguna vocación especial. Entre la gente que 
conozco existen lectores ávidos —mi hermana, mi cuñado— que son biólogos, 
economistas, empleados de banca, funcionarios públicos. Mi médico también es 
un gran lector. Uno no es lector como es médico, arquitecto o historiador. No 
hay un oficio de la lectura: lector es cualquiera que se acerca a un libro. No hace 
falta ninguna clase de vocación, no es algo que requiera una disposición o un 
temperamento especiales. Cualquiera es un lector. En potencia, todos somos 
lectores. Con gustos, aficiones y manías diferentes, con intereses diferentes: uno 
mismo lee a veces por diversión, a veces por necesidades de trabajo, a veces por 


curiosidad o sólo para descansar. La diferencia está en descubrir la lectura y 
aficionarse a ella, lo cual seguramente sí requiere de un clima especial, de ciertas 
condiciones, aunque no me atrevería a precisar cuáles. Importa mucho la 
posibilidad de hablar de libros, escuchar a otros. Por supuesto: para leer hace 
falta tiempo, un mínimo de tranquilidad, algo de silencio, pero se lee 
perfectamente en un tren, en la sala de espera de un consultorio. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


No, desde luego que no. Sería muy edificante poder decir eso: que la lectura nos 
hace mejores. Pero no es así. Lo que sí es verdad es que nos hace distintos. Por 
supuesto, uno tiende a pensar que una afición constante a la lectura debería 
producir un ánimo en general más tolerante, más abierto, porque uno descubre a 
fuerza de leer que el mundo es extraordinariamente complejo, que hay gentes 
muy distintas, que tienen ideas muy diferentes y que hay razones para todo. Eso 
debería hacer que la gente fuese más comprensiva. Sería lógico pensar que, a 
fuerza de leer, uno debería hacerse más tolerante, más abierto, humilde, es decir, 
eso que llamamos una mejor persona. El siglo XX, sin embargo, atestigua una 
historia diferente. Es posible ser un gran lector y ser a la vez sectario, intolerante 
y hasta perverso. Indudablemente, Lenin y Trotsky eran grandes lectores. Hitler 
no era un lector, era un hombre de lecturas escasas, superficiales y desordenadas; 
pero mucha gente que estaba a su alrededor sí leía habitualmente y sin embargo 
era igualmente estrecha, intolerante y sectaria. La correlación no es tan simple. 
No obstante, en general, siempre será mejor leer que no leer, para cualquier cosa. 
La lectura hace el mundo más complejo, más interesante y consigue que uno 
pueda entender y ver su propia vida como una vida más interesante, más 
compleja y más abierta. Mientras más lea, una sociedad será más capaz de ver 
cualquier suceso con un ánimo tolerante y distanciado. 


Una persona que lee de manera sistemática, permanente, es distinta: descubre en 
sí misma y en los demás complejidades y matices que quien no lee no puede 
descubrir. También supongo que el efecto depende de lo que la gente lea. Incluso 
la lectura más superficial, distraída, de literatura de entretenimiento tiene 
consecuencias. Si se leen buenos libros, que están al alcance de cualquiera, con 
más razón. Tal vez la distinción obvia entre libros buenos y malos se refiera 


básicamente a esto: hay libros que nos permiten comprender nuevas facetas de la 
experiencia humana, experimentar sensaciones distintas, descubrir en nosotros 
matices del sentimiento y la sensibilidad; hay libros, en cambio, que 
simplemente acuden a los sentimientos más pedestres, sin ninguna elaboración: 
uno pasa a través de ellos, los lee de principio a fin y es como salir de una 
conversación intrascendente, pues a uno no le han dicho nada ni lo han 
modificado de ninguna manera. No es lo mismo Pérez-Reverte que Valle-Inclán. 
Leer nos cambia siempre. Pero hay libros mejores, capaces de transformarnos 
verdaderamente. Tal vez sólo así la lectura haga mejores a las personas. 


En este sentido, ¿refutarías el axioma de Plinio, según el cual no hay libro que 
sea malo? 


Sí, por supuesto. Hay libros malos y libros malísimos. Malísimos por su 
contenido y por muchas otras razones. Pongamos el ejemplo más obvio: con 
toda claridad, Mi lucha, de Hitler, es un libro malísimo en cualquier sentido que 
se le quiera mirar; es un libro idiota, disparatado y perverso, es el libro de un 
psicótico, escrito con mala intención, a base de resentimiento y vocación 
homicida, y es un libro mediocre en todos los planos. Esto no significa que no 
haya que leerlo; para historiadores, sociólogos, puede ser una lectura necesaria. 
Pero es un libro muy malo. Sin llegar a ese extremo, hay una enorme cantidad de 
libros que son fácilmente clasificables como libros malos porque no tienen 
ningún mérito especial ni de lenguaje, ni de sustentación de ideas, ni de 
experiencias. Hay libros buenos y libros malos, por supuesto que sí, y los 
lectores tenemos que hacer esta distinción básica: no es lo mismo Stephen King 
que William Faulkner. Poder hacer esa distinción es fundamental. 


Si pudiéramos decirlo así, ¿hay, por otra parte, libros que cambian el curso de 
la historia? 


Sí, también, sin duda ninguna. Por supuesto, para que un libro, como dices, 
cambie el curso de la historia, hacen falta muchas cosas más allá del libro 


mismo. No obstante, El origen de las especies, de Darwin, cambió mucho la 
manera de entender el mundo durante el siglo XIX. Es uno de los libros más 
influyentes del siglo. Las ideas de la evolución habían sido formuladas en otras 
ocasiones, el pensamiento evolucionista tenía sus bases en el pensamiento 
científico de la Inglaterra victoriana, es decir: no es sólo el libro de Darwin el 
que ocasiona el cambio, pero sí es cierto que en él cristalizan muchas de las 
ideas anteriores y se formulan de una manera especialmente inteligente, 
documentada, atractiva. Su mérito es haber condensado mucho del ánimo de la 
época para entregarnos una visión distinta. 


¿Qué otros libros podrías mencionar con estos mismos efectos? 


Hay muchos, en muy distintos campos. Por ejemplo, las Meditaciones y El 
discurso del método, de Descartes, transformaron la manera de pensar y entender 
la filosofía de manera radical. El Leviatán, de Hobbes, y El Príncipe, de 
Maquiavelo, transformaron la manera de entender la política, transformaron las 
concepciones jurídicas y políticas que habían tenido vigencia hasta entonces. Las 
dos grandes Críticas de Kant transforman la filosofía. En los doscientos años 
posteriores no hemos hecho más que darle vueltas a lo que dijo Kant y tratar de 
encontrar alguna otra salida. Según el ámbito en el que miremos hay, en todos 
los casos, libros de esa magnitud, de esa importancia: que transforman 
efectivamente la sensibilidad. Los hay que actúan transformando sobre todo la 
sensibilidad de las élites, sean culturales o políticas, y que de esa manera 
producen un cambio. Se me hace difícil pensar en un libro que inmediatamente 
transforme la mentalidad colectiva; más bien es la transformación de la 
mentalidad de las élites y, después, el conjunto de libros y toda la literatura que 
surge alrededor de esa gran obra es lo que produce una transformación mucho 
más amplia. 


Quisiera saber cómo responderías a una serie de interrogantes que, con 
agudeza irónica, formula Gabriel Zaid en uno de sus ensayos de Los 
demasiados libros: “¿Sirve realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña 
realmente la literatura pornográfica? Los suicidas wertherianos, de no leer el 


Werther, ¿no se hubieran suicidado? La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio 
en Cuba? La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


Es una provocación. Estas preguntas tienen dos respuestas obvias: obviamente sí 
y obviamente no. La poesía comprometida, por ejemplo, es más un síntoma que 
otra cosa. Alguien que disfruta leyendo poesía comprometida es porque ya 
estaba comprometido antes. En este sentido, la causalidad se invierte. Es decir, la 
poesía comprometida sólo le puede gustar al que ya estaba comprometido, del 
mismo modo que el que es cursi y está enamorado tal vez cobre afición por Juan 
de Dios Peza o Amado Nervo. En los otros casos es difícil responder. Nadie, 
después de leer los evangelios, va y tira la bomba en Hiroshima. Sin embargo, la 
cultura estadounidense, que es una cultura como todas las occidentales modernas 
básicamente centrada en los libros, tiene como uno de sus ejes la formación 
primero puritana y después metodista, donde tiene una extraordinaria 
importancia la lectura de los textos bíblicos. En la cultura estadounidense sí se 
puede ver una influencia de esta religiosidad puritana y metodista basada en la 
lectura permanente de los textos. Se puede ver su influencia en la estructura de 
una cultura política, de la cultura de las élites estadounidenses, que finalmente 
producen ciertos resultados. Si esa cultura no se basara en esos pilares religiosos, 
en la permanente interpretación de la Biblia y en particular en la interpretación 
puritana de Jonathan Edwards, por ejemplo, o en la interpretación metodista de 
los textos bíblicos, hubiera producido una cultura distinta con efectos totalmente 
diferentes. 


En un sentido obvio, no: nadie lee los evangelios y luego tira la bomba. Pero en 
un sentido obvio, sí, pues sólo la cultura que se ha formado en ese tipo de 
lecturas puede producir esos resultados. 


¿La lectura conduce a la acción? 


No, difícilmente una lectura conduce a la acción. Digamos que la lectura está 
inmersa siempre en un campo de prácticas sociales. La lectura puede modificar 
la manera en que alguien actúa, la manera en que alguien hace las cosas. Sucede 
en el ámbito más cotidiano e inmediato: uno puede comprender o bien una 


conducta o bien una situación o bien un problema, a partir de la lectura, y esa 
nueva comprensión hace que uno actúe de una manera distinta, pero no es que el 
libro conduzca a la acción, sino que, inmerso en el conjunto de prácticas de la 
vida, la lectura al modificar nuestra manera de entender —de entendernos a 
nosotros, de entender a los demás, de entender al mundo— también modifica, 
sin duda, la manera en que actuamos. 


¿Vivimos en un mundo de demasiados libros ? 


Si veo mi biblioteca podría decirte que obviamente sí. Pero ello no deja de ser 
una hipérbole. Bien mirado, los libros nunca son demasiados. Existe, desde 
luego, esa inflación de títulos de la que habla Gabriel Zaid. Se publican al día 
centenares de miles de libros en todo el mundo. No obstante, si se producen, si 
se publican y se venden es porque hay gente que los lee. En este sentido, no hay 
demasiados libros. Wilde decía que uno de los problemas que tenemos es que en 
otro tiempo los libros eran escritos por los autores y leídos por el público, 
mientras que, actualmente, los libros son escritos por el público y no son leídos 
por nadie. Y lo decía a principios del siglo XX. Creo que hemos llegado, 
ciertamente, en algún sentido, a este extremo. ¿Hay demasiados libros? Hay una 
enorme cantidad de libros que a uno le parecen prescindibles e inútiles porque 
son reiterativos y cultivan formas mediocres de difundir o glosar ideas que 
estaban mejor dichas, mejor expresadas, en otros libros. ¿Hay demasiados 
libros? Hay esta producción masiva de lo que llamaste hace un instante 
subliteratura, que es, básicamente, una literatura derivada o secundaria que hace 
la glosa asequible al público de algún libro donde eso ya estaba dicho de mejor 
modo. Lo malo no es que haya demasiados libros, sino que esa literatura 
derivada termine por alejar a la gente de muchos de los libros verdaderamente 
interesantes. 


Aprovecho para hacer una digresión. Me parece que hay un prejuicio mayor que 
afecta la manera de acercarse a los libros: existe la idea, en general, de que los 
libros buenos, sobre todo aquellos que llegan a consagrarse como clásicos, son 
difíciles de leer; por eso son reescritos —resumidos, glosados— de manera fácil 
para que la gente los pueda leer. De donde resulta una proliferación de esta 
subliteratura que constantemente está glosando, esto es, haciendo papilla 


digerible, aquello que estaba dicho extraordinariamente en un clásico. Creo que 
esto es un error. Cualquiera que se enfrente a la lectura sabe que es más difícil, 
pedregosa y hasta intransitable la lectura de un libro de divulgación si la 
comparamos con la frescura, la claridad y la naturalidad con que están escritos 
los grandes libros. Por algo son clásicos. Sin embargo es un prejuicio muy 
arraigado en el cual se fundamenta esta industria de la subliteratura que consiste 
en glosar malamente libros buenos. Además, con frecuencia es difícil encontrar 
el libro clásico que originó una serie de libros de literatura secundaria o 
derivada, de subliteratura, mientras que éstos están en cualquier parte del 
mercado. En realidad, los libros clásicos lo son precisamente porque tienen algo 
que decirnos a todos siempre y son mucho mejores que cualquier derivación, 
glosa o resumen que haya de ellos. Son mejores porque son más atractivos, más 
interesantes, más fáciles de leer, más inteligentes. Sin embargo, es difícil 
eliminar ese prejuicio. 


¿Por qué la gente puede leer cuatrocientas intragables páginas de Stephen King 
y, en cambio, no lee Madame Bovary, de Flaubert, que es incomparablemente 
mejor, más divertido, más inteligente, más interesante? Creo que en parte se 
debe a que Madame Bovary aparece en una colección de clásicos y Flaubert es 
un autor del siglo XIX, un clásico. No sé cuáles sean las raíces de este prejuicio, 
pero son muy nocivas. Quien se acerca a la lectura a través de esta literatura 
secundaria y derivada la va encontrar con frecuencia superficial y finalmente 
aburrida, mientras que si entrase a partir de los clásicos la encontraría mucho 
más interesante. A propósito de esto, Chesterton criticaba mucho esta literatura 
“especial” para niños que comenzó a escribirse a fines del XIX y principios del 
XX. Se refería por ejemplo a J. M. Barrie, autor de Peter Pan, y de algunos otros, 
similares. Chesterton decía que no hay ningún motivo para escribir literatura 
especial para niños, pues los niños tienen una digestión muy buena; a la hora de 
comer, comen cualquier cosa porque tienen una buena capacidad de digestión, lo 
mismo a la hora de leer pueden leer cualquier cosa, por ejemplo a Shakespeare. 
Según Chesterton, escribir una literatura especial para los niños es una forma de 
disuadirlos de la lectura, porque muy rápidamente encontrarán todo aquello ñoño 
y tonto; es como querer hablarles de lo que ellos ya saben en un lengua que ellos 
ya conocen. Termina siéndoles aburridísimo. La lectura de los clásicos, en 
cambio, para un niño como para cualquier lector, está llena de misterios, de 
palabras y situaciones que uno no siempre entiende y que hace que dicha 
experiencia se convierta en una cosa extraordinariamente atractiva, porque da 
acceso a un mundo distinto. 


Sin embargo, abundan las visiones pedagógicas y didácticas que insisten hasta 
el cansancio en la famosa “comprensión de la lectura”, y que, por lo mismo, 
justifican esas versiones y glosas ñoñas, en detrimento de la lectura del texto 
canónico. Desde tu propia experiencia, ¿de veras es tan importante, para un 
lector incipiente, la severa “comprensión de la lectura” ? 


Yo diría que hay muchos planos para la comprensión de la lectura. Un mismo 
texto se comprende de manera muy distinta a los doce años que a los dieciocho y 
a los cuarenta; y eso no significa que uno no lo haya entendido. Entre mis 
aficiones de adolescencia, a los catorce años leí con avidez a Oscar Wilde. 
Todavía conservo el volumen de las Obras completas de Wilde, que fue uno de 
los primeros libros voluminosos que leí completo. La lectura de Wilde modificó 
mi percepción de las cosas, y de esa lectura conservo siempre no sólo frases sino 
también situaciones, ideas. La lectura de De profundis fue apasionante, lo mismo 
que las obras de teatro y El retrato de Dorian Gray. Por razones de trabajo y de 
estudio he vuelto recientemente a leer a Wilde y por supuesto mi aproximación 
ahora es muy distinta. Hoy conozco el medio en el que se movía él y he leído a 
sus contemporáneos y sé mucho más sobre la época que le tocó vivir. No quiere 
decir que en mi adolescencia no lo haya comprendido, sino que lo comprendí de 
otra manera. En aquel momento, fue un descubrimiento para mí y supongo que 
mucho de lo que Wilde quería decir se podía leer a la edad en que yo lo descubri. 
Sin duda, son formas distintas de entender: como se dice, son diferentes 
“lecturas”. Hoy hago tal vez una lectura más compleja, pero lo que entendí 
cuando lo leí por primera vez fue igualmente importante. 


Parece ser que en todas las naciones, y en todas las épocas, la lectura 
prestigiada como práctica social está localizada en una minoría, en una élite. 
¿Se ha modificado esta situación? 


Sí y no. Pensemos, primero, en los cientos de miles y en los millones de libros 
que venden las grandes editoriales, sobre todo en inglés. Por estos enormes 
volúmenes de venta, tendríamos que concluir que hay millones de lectores. Se 


dirá que se trata de millones de lectores de una literatura secundaria, menor. No 
lo sé. Incluso si es así, el hecho es que en Estados Unidos, en Alemania, en 
Francia hay millones de lectores. ¿Es posible que, masivamente, la población 
lea? Yo creo que sí. Basta con subirse al metro de París o a un autobús en 
Estados Unidos y ver que todo el mundo saca su libro y se pone a leer. Es 
normal: los libros venden millones de ejemplares porque la gente los lee. Que 
pueda leer la mayor parte de la población, yo creo que no es una idea 
extravagante. Ahora bien: esa lectura compulsiva y constante, esa vida dedicada 
a la lectura, esas vidas que se viven en los libros y a través de los libros, ¿serán 
siempre ocupación para una minoría? Yo creo que sí. Tampoco es extraño: todas 
las vocaciones son minoritarias. ¿Qué quiero decir? Que quienes tengan como 
ocupación más importante de su vida la lectura siempre constituirán una minoría. 
Tal vez esto es lo que produce la impresión de que hay menos lectores. 


Recuerdo un ensayo de Hans Magnus Enzensberger en el que hablaba sobre la 
lectura de poesía y decía él que los lectores de poesía son siempre los mismos, 
siempre el mismo número. Su idea era que son sólo unos pocos, en toda época y 
en todo lugar, los lectores que comprenden la poesía, que conocen la tradición y 
el lenguaje poéticos y que han leído a los principales poetas. Si actualmente son 
trescientos, es que siempre han sido trescientos. Eran trescientos en el año 1500; 
trescientos, en 1800, y trescientos, en 2001. Son siempre trescientos. Por 
supuesto, crece la población, crece el número de lectores en general, pero el 
número de lectores de poesía permanece constante. Es posible que sea así, es 
decir, que no solamente haya una minoría de lectores de vocación sino que esa 
minoría además se mantenga constante. Tampoco hace falta más. Esa dedicación 
Casi exclusiva a la lectura de poesía siempre será el vicio de una minoría, pero 
eso no obsta para que la mayoría de la gente pueda leer de manera habitual, 
disfrutar con la lectura, aprender de la lectura y ver transformada su vida gracias 
a la lectura. 


¿Cuál sería el mejor modo de contagiar el gusto por la lectura? 


Tengo la impresión de que, en lo fundamental, no hay nada que sustituya a la 
relación personal. Es ese maestro o ese grupo de maestros, esa gente aficionada a 
la lectura que en el trato personal, en la conversación, en el diálogo, van 


introduciendo y haciendo atractiva la lectura. No creo que esto se pueda sustituir 
por cualquier medio masivo. Está muy bien lo que se hace en televisión, 
periódicos, radio, pero tengo la impresión de que es una invitación a la lectura 
dirigida a quienes ya de por sí leen, y a quienes la reseña de un libro, el 
comentario en la radio o en la televisión le pueden sugerir una nueva lectura o 
descubrir un nuevo autor, pero que ya están inmersos en la lectura. Difícilmente, 
alguien que no está acostumbrado a leer, que no sabe qué chiste tiene o por qué 
es importante, se va a acercar a los libros por un programa de televisión o uno de 
radio o por una reseña en el periódico. No hay nada que sustituya la presencia 
concreta de una persona con la cual hablar acerca de los libros. Cuando uno 
descubre la lectura y la escritura, lo que descubre también es la posibilidad, y la 
necesidad, de hablar acerca de los libros. La presencia de alguien que, 
personalmente, invita a la lectura, me parece que es difícil de sustituir; creo que 
es la forma más directa y más inmediata, y que no hay otra que le permita a la 
gente, de la misma manera, relacionar la lectura con su propia vida, con su 
experiencia. Hacer publicidad masiva para decir que leer es importante, no 
producirá necesariamente un alud de lectores. 


¿Cómo modifica Internet nuestra relación con el libro y la lectura? 


Es pronto para decirlo. El fenómeno de Internet es muy reciente. Para quienes 
nos hemos formado antes de que existiera Internet no es un sustituto de ninguna 
manera. Uno tiene Internet y lo usa para otras cosas y de otra manera. Si los 
jóvenes que ahora se están formando y educando con el acceso a Internet van a 
ver modificada su relación con los libros, es posible, pero es temprano para 
decirlo. Para mí, de hecho, nada es un sustituto de un libro, del objeto que tiene 
hojas de papel. El libro electrónico no tiene nada que ver. Quien descubre la 
lectura en los libros ya no puede dejar de buscarla en esos objetos físicos de 
papel que son los libros. 


Lo que hace Internet es modificar los hábitos de estudio, modifica la curiosidad 
de los niños y de los adolescentes. Cuando uno tiene una duda, una pregunta, 
cuando hay un tema sobre el cual desea saber más, se puede ir a una biblioteca y 
buscar, curiosear en una enciclopedia y después en un diccionario biográfico, 
llegar por casualidad a la obra de un autor, hojear los libros físicamente; la 


experiencia es completamente distinta a la que se tiene al emplear la lógica de un 
sistema binario para seleccionar el tema y descubrir de inmediato una cantidad 
de documentos en la pantalla. Eso modifica la relación con los libros en general. 
Incluso modifica, seguramente, la idea de lo que es un libro: resulta ser un 
mecanismo arcaico para almacenar información, o algo así. 


Para alguien que quiera leer poesía, difícilmente Internet significa una 
diferencia. Ciertamente, en la red uno puede encontrar los poemas de Quevedo, 
pero dudo que alguien aficionado a leer poesía de manera habitual busque en 
Internet el poema que, normalmente, tiene en el libro del autor que le interesa y 
le gusta. La lectura de novelas, la lectura de poesía no veo cómo se pueda 
modificar por la presencia de Internet. Ahora bien: el uso de Internet en la 
educación básica y secundaria hace, inevitablemente, que la experiencia de la 
lectura —la lectura de libros, se entiende— sea más tardía, más esporádica. En la 
práctica, es un recurso que sustituye a la lectura de libros. Es muy difícil señalar 
cuáles puedan ser las consecuencias. Conectarse es también una forma de mirar 
y de entender el mundo, muy diferente a mirarlo y comprenderlo a través de la 
lectura de un libro. De esto sí estoy seguro. 


Una película, por muy mala que sea, ¿derrota siempre a un libro, por muy 
bueno que éste sea? 


Una mala película va a tener siempre más público que un buen libro. Por otra 
parte, una película, por buena que sea, nunca va a tener la capacidad de 
expresión y la capacidad de duración de un libro. Podremos tener cuantas 
versiones cinematográficas se quieran del Quijote; pero nada va a tener la 
duración, la pervivencia y la importancia del Quijote. Nunca. Podremos tener 
todas las películas que se quiera sobre Moisés y sobre los Diez Mandamientos, 
pero nada va a sustituir nunca a la Biblia. En este sentido, los libros podrán dar 
lugar a numerosas películas, pero nunca serán sustituibles. El cine tendrá más 
público, otro público. No tengo duda: son muchos más los que habrán visto la 
película reciente Les enfants du siecle, sobre los amores de George Sand y 
Alfred de Musset, que los que hayan leído Las confesiones de un hijo del siglo, 
de Alfred de Musset; no obstante, el libro es infinitamente superior en todos los 
sentidos: va a durar. La película se vio en su momento y pronto pasará, se 


olvidará, quedará en alguna cineteca; el libro seguirá siendo extraordinariamente 
atractivo y les va a decir cosas a todos los enamorados de aquí al fin de los 
tiempos. En esta comparación entre literatura y expresión cinematográfica, 
tendría sentido decir también que lo propiamente literario de un libro, la 
literatura en un libro, es todo aquello que no puede ser convertido en película, 
todo aquello que en la película se pierde. 


Un lector ávido, como es tu caso, que además tiene interés en compartir con 
otras personas ese gusto por lo leído, es sin duda un proselitista de la lectura. 
¿Así lo asumes? 


Positiva y militantemente, sí, por supuesto. De hecho, te diría que, en buena 
medida, considero que mi oficio, cuando doy clases, consiste básicamente en 
invitar a leer. Lo que yo tengo que decir es intrascendente comparado con lo que 
han dicho otros. Mi tarea como profesor consiste en que los estudiantes aprendan 
a leer y descubran la lectura. De eso se trata. Importa lo que dijeron otros. En 
otro sentido, siento un compromiso, moral y emotivo, hacia los autores que han 
escrito esos libros que a mí me han cambiado la vida. Ellos escribieron eso para 
que durase, para decir algo, y me han dicho algo a mí. Me siento en deuda con 
ellos, me siento obligado a decir que esos libros existen, que son importantes y 
que es extraordinario leerlos. Es una deuda personal con mis autores predilectos. 
Sí, en mi caso, no sólo soy un proselitista activo y militante, sino que a esto 
dedico mi vida profesional. Cuando escribo, como bien lo sabes, lo hago 
expresamente para invitar a la lectura. Pienso que no sólo por el volumen, sino 
también por la peculiar selección de lecturas que he hecho, yo puedo servir como 
puente para que otras personas descubran libros que les amplíen sus horizontes. 
Y ésta es una de las cosas que verdaderamente me importa en mi ejercicio 
profesional y en mi vida. 


¿El buen lector debe leer sobre todos los temas y asuntos ? 


Depende mucho de las capacidades y preferencias. Por ejemplo, sabemos que 


Juan Rulfo era un lector voraz pero básica o únicamente de narrativa y 
básicamente en castellano. Era un gran lector, pero por las diversas condiciones 
de su vida, ambiciones, aficiones y demás, se había restringido a leer narrativa 
en castellano, incluidas traducciones por supuesto. En mi caso, por mi 
formación, inclinación y profesión, leo de todo: sociología, historia, psicología, 
filosofía, poesía, narrativa, etcétera, en diversos idiomas. Creo por supuesto que 
es mucho más interesante la lectura si uno tiene una afición omnívora, porque 
uno entiende mejor una novela cuando además ha leído la biografía del 
personaje y también algo de historia de la época en la que sucede la obra, si uno 
tiene algunas nociones de psicología o sociología. Creo que esta lectura 
omnívora en todos los campos y las disciplinas, en todos los ámbitos del saber, 
favorece la comprensión, permite una lectura distinta pero sobre todo más 
enriquecedora y atractiva. En la actualidad, no podemos ignorarlo, hay una 
predilección abrumadora por la lectura de narrativa y, muy especialmente, por la 
novela. Me parece comprensible, porque la gente busca y encuentra 
entretenimiento. Personalmente, como lector y como escritor, prefiero el ensayo; 
leo narrativa de manera natural, pero el ensayo es el género que más me interesa. 
No sé con exactitud qué sea un buen lector, pero lo que sí sé es que la lectura se 
vuelve más interesante si uno lee de todo. 


Leer, ¿a todos nos pasa? 


A todos nos pasa. No nos damos cuenta, pero a todos nos pasa. Uno lee el 
periódico, uno lee los subtítulos de una película. Es curioso: cuando la gente se 
sienta dos horas a ver una película, está leyendo sin darse cuenta, y a gran 
velocidad. Leemos recetas, leemos manuales y leemos una enorme cantidad de 
cosas. El leer nos sucede a todos. Ahora, en algún sentido, esas operaciones 
cotidianas de leer (leer el manual de operación de un aparato electrónico, leer el 
instructivo de una medicina, leer los subtítulos de una película, etcétera) no son 
asimiladas al acto de leer, son algo distinto. Nadie equipara esas lecturas con el 
hecho de sentarse delante de un libro y leerlo. Leer, a todos nos pasa; no 
obstante, hay una barrera que separa esa lectura ordinaria, cotidiana, mediante la 
cual desciframos el lenguaje escrito de manera permanente todos los días, del 
hecho de leer un libro. Gente que de manera habitual puede pasarse dos horas 
leyendo los subtítulos de una película encontraría sin embargo 


insoportablemente aburrido pasarse veinte minutos leyendo un ensayo, un 
artículo de una revista o un cuento. ¿Por qué se erige esa frontera? No lo sé. El 
hecho incontrovertible es que la gente lee, y puede leer a mucha velocidad ante 
la pantalla del cine o frente a la televisión, y no siempre es capaz de leer unas 
cuantas páginas de un libro. 


Gente preparada, académicamente, con amplia o desahogada capacidad 
económica para comprar libros, con un cierto grado de refinamiento en el vivir, 
con un buen margen de ocio, no lee; absolutamente no lee. No lee, ni en defensa 
propia. ¿A qué atribuyes esto? 


Es difícil saberlo. El caso que más me preocupa y alarma es el de académicos, 
profesores universitarios que se dedican a dar clases y que, habitualmente, no 
leen. Me parece una cosa sorprendente, desconcertante, no alcanzo a 
explicármelo. Supongo que tiene que ver con la tendencia a la profesionalización 
y a la estandarización del conocimiento: la mayor parte de los académicos se 
atienen a una definición disciplinaria de su oficio, se dedican a una disciplina; 
para mantenerse al día en su materia lo único que tienen que hacer es leer, 
revisar incluso por encima los cuatro o cinco artículos de revistas académicas 
que se ocupan de su tema. Y no tienen, esto es lo alarmante, ninguna curiosidad 
por saber nada más. Es algo que se asociaba al estereotipo despectivo del 
académico estadounidense, que era el modelo del especialista según lo definía 
Ortega: aquel que sabe cada vez más acerca de cada vez menos hasta que lo sabe 
casi todo acerca de casi nada. Lo que pasa es que este modelo se ha extendido en 
todo el mundo. Es grave, es preocupante, porque ninguna disciplina del saber, 
ninguna en absoluto, ni de las ciencias ni de las humanidades, puede prescindir 
de ese conocimiento general. Un científico que no sepa nada en absoluto de 
sociología de la ciencia está muy mal capacitado para entender lo que está 
haciendo; un médico que no sepa nada de psicología o de sociología de la 
medicina está en malas condiciones para ejercer, porque hay mucho que ya 
sabemos y podemos entender acerca de la relación entre el médico y el paciente, 
acerca de las actitudes de los enfermos, etcétera, que es necesario saber. La 
cultura del especialista me parece preocupante porque hace que nuestros 
académicos, nuestros universitarios, no lean. Hay otro fenómeno y es el de la 
gente que se dedica a cualquier otro oficio o profesión, que tiene efectivamente 


formación universitaria, que tiene dinero, que tiene tiempo para el ocio y que 
habitualmente no lee. Aquí tengo la impresión de que lo que hay es una actitud 
abiertamente antiintelectual; una actitud que de manera militante menosprecia 
los libros, la lectura y, en general, la vida intelectual. Recientemente, he estado 
leyendo la historia del antiintelectualismo en Estados Unidos, un libro 
espléndido de Richard Hofstadter. En nuestras sociedades prevalece la idea de 
que leer es una actividad superflua, secundaria, para cuando uno tenga ganas de 
matar el tiempo. 


Recuerdo la expresión de un conocido mío, empresario exitoso, con formación 
universitaria y con todo el dinero que uno pueda desear. En una ocasión me 
preguntó por qué diablos mal vivía yo con un sueldo de académico en lugar de 
poner la inteligencia al servicio de una empresa productiva para hacer dinero y 
vivir mucho mejor. Su expresión me resultó muy significativa y reveladora de lo 
que antes te he dicho. Me aconsejó: “¿Por qué no te dedicas cuatro, cinco o diez 
años de tu vida a hacer dinero en una empresa y, luego de eso, te ocupas de tus 
inquietudes intelectuales?”. Esta expresión me resultó muy desconcertante, 
porque las mías no son “inquietudes intelectuales”; los libros son mi vida. 
Quiero decir que no entiendo la vida de otra manera, sino con los libros y a 
través de los libros. Me percaté, entonces, de que la distancia que me separaba 
de él y de una enorme cantidad de gente es la falsa idea que se tiene sobre el 
libro y la lectura. Leer no es una curiosidad, no es una inquietud, no es un hobby, 
no es algo que uno hace a ratos; es mi vida, que es distinta porque leo. Mi vida 
se dedica a leer, a dialogar acerca de la lectura, a hablar sobre lo que otros han 
escrito y, finalmente, a participar dentro de una humanidad mucho más densa, 
más compleja y más excitante y prolongada. Recordemos los versos de 
Quevedo: “Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros 
juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los 
muertos”. Es vivir en diálogo, como decía Descartes, con las mentes más 
esclarecidas y las sensibilidades más extraordinarias en todos los tiempos y en 
cualquier país del mundo. Leer es vivir y la vida es formar parte de ese diálogo. 
Es, además, una vida mejor, una vida esclarecida. La distancia que me separa de 
este personaje y de otros muchos se explica por la corta visión que éstos tienen 
de la lectura y, por supuesto, de la vida. Son los que piensan que la lectura es un 
hobby, una curiosidad, una inquietud, pero a fin de cuentas algo secundario. Son 
los que piensan que lo importante es hacer dinero. Para mí, ésa no es la vida. 


¿La lectura configura la existencia? 


Inmediatamente te respondería que sí, que la lectura configura la vida; más aún: 
en mi caso, es mi vida. No puedo entender mi vida separada de la lectura, en 
general, y, en particular, sé que soy una persona distinta porque he leído a Oscar 
Wilde, a Stendhal, a Isaac Bashevis Singer. Mi vida está hecha por ellos y por 
otros más, y, seguramente, eso que me han permitido entender de mí, de los 
demás, del mundo, ha configurado la serie de lecciones y decisiones vitales que, 
finalmente, hacen que los libros sean el centro de mi vida. A fin de cuentas, lo 
que quiero, lo que valoro y lo que he hecho de mi vida depende de eso. La 
mayor parte de mis amigos y compañeros de generación encontraron muy buen 
acomodo y una vida muy próspera, y seguramente feliz, en la administración 
pública, en la empresa privada y en la política. En cambio, mis decisiones fueron 
todas sistemáticamente orientadas hacia esta forma de vida que me permite estar 
permanentemente leyendo y escribiendo. Mi oficio es dedicarme a leer y a 
escribir y, en esta medida, mi oficio es mi vida y la lectura me ha configurado, 
definitivamente. Gracias a mis lecturas aprendí a ordenar y a organizar mi vida 
de una manera distinta. No digo que mejor, pero sí completamente distinta. 


¿La lectura constituye un poder? 


No. En el sentido en que habitualmente se entiende la palabra poder, la lectura 
no da ninguno. Ahora bien, la lectura, sin duda alguna, aumenta y amplía la 
capacidad que uno tiene para enfrentarse a la vida, para enfrentarse a los 
problemas, para entenderse a sí mismo y para entender a los demás. La lectura 
amplía los horizontes, aumenta los recursos que uno tiene, potencia la capacidad 
para entender y para entenderse. En esta medida, aumenta ese posible poder: el 
poder decidir uno acerca de su vida; decidir de manera informada, seria, saber 
uno verdaderamente qué quiere, qué le gusta. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado? 


Tengo unos diez mil volúmenes. Si la dividiera, una mitad es narrativa y poesía, 
y la otra mitad es ensayo: historia, sociología, literatura, filosofía, psicología, 
antropología; prácticamente, todas las disciplinas, indiscriminadamente. Cada 
cierto tiempo, hago un descarte y elimino veinte o treinta cajas de libros; son 
aquellos libros que por necesidad coyuntural ingresaron a mi biblioteca y que, al 
cabo de uno o dos años, ya no tienen la misma importancia o resultaron ser 
ejemplos de literatura efímera. Conservo únicamente aquellos libros que pienso 
que podría volver a leer. No sé si lo haré; no obstante, ése es normalmente mi 
criterio para conservar un libro. Por supuesto, en esta categoría están los clásicos 
y después todos aquellos libros que, por alguna razón, han sido significativos 
para mí. Te respondo, pues, en breve: mi biblioteca está formada por los libros 
que yo volvería a leer; también, particularmente, por todos aquellos que yo 
querría que estuviesen siempre abiertos y a mano para mis hijos. 


¿Cuál es la diferencia fundamental entre una emoción de lector y una emoción 
no lectora? 


La investigación que actualmente estoy preparando es sobre la formación 
cultural de los sentimientos. El punto de partida es muy obvio: todo lo que 
sentimos ha sido elaborado por la cultura, nunca hay nada por completo 
espontáneo y auténtico, nada puramente zoológico en los sentimientos. Nuestra 
emoción frente a la muerte, por ejemplo, es muy distinta a la del siglo pasado, 
muy distinta de la que pueden experimentar los chinos o los musulmanes. Eso 
nos pasa a todos, sin que nos demos cuenta siquiera. Ahora bien: la lectura 
también tiene su influencia, de muchas maneras. La lectura le permite a uno 
distinguir matices en la sensibilidad, descubrir diferencias, percibir con más 
exactitud lo que hay en una emoción cualquiera. Es algo que se puede adquirir o 
no, quiero decir: tenemos esa posibilidad, pero no es ni natural ni inevitable. 
Hace poco escribí un ensayo que comenzaba con un verso de Apollinaire que leí 
hace unos veinticinco años: “Llueven voces de mujeres como si estuviesen 
muertas hasta en el recuerdo”. Es uno de los versos más tristes que puedo 
recordar. Lo leí a los trece o catorce años y se me quedó grabado. En ese 
entonces no sabía con precisión qué quería decir, no sabía con exactitud a qué se 


refería, pero me impactó profundamente. Era una frase mágica, en la que yo 
presentía algo terrible y se me quedó grabada. Más tarde vine a saber su 
significado, más bien a sentirlo: hay una forma particular de dolor, que se 
agudiza no por el recuerdo, sino por la conciencia del olvido. Digámoslo así: es 
el dolor del amor tan perfectamente muerto que uno no consigue siquiera 
recordar cómo era. Pero cualquier paráfrasis fracasa, se trata estrictamente de 
eso, que llueven voces de mujeres como si estuviesen muertas hasta en el 
recuerdo. En fin, ese matiz del sentimiento yo no lo hubiera podido descubrir sin 
el poema. Uno seguramente vive con una sensibilidad y tiene la capacidad para 
sentir muchas cosas, pero el hecho de encontrarlas en la poesía, en la novela, en 
un ensayo, permite entenderlas, descifrarlas mucho mejor, matizar, comprender 
las diferencias y las particularidades de cada sentimiento. Por eso, cuando 
estamos viviendo una situación, y sintiendo algo particularmente intenso, 
recordamos también lo leído, y volvemos a ese libro que nos ha proporcionado la 
experiencia de la complejidad. 


¿Cuál es la relación que estableces con los no lectores? 


Digamos que es radicalmente distinta a la que puedo tener con alguien que lee 
habitualmente. En un sentido muy concreto, con alguien que habitualmente lee, 
mi conversación está llena de referencias a la lectura; a lecturas que 
compartimos, a lecturas que hemos hecho juntos o a libros que recomiendo o 
regalo. Soy dado a regalar, compulsivamente, libros, porque quiero compartir esa 
experiencia. Con alguien que lee habitualmente, tengo la posibilidad de una 
compenetración mucho mayor; puede entenderme mucho mejor, puedo 
entenderlo, porque seguimos hablando a través de los libros y porque los libros 
constituyen una parte fundamental de lo que soy, de lo yo he vivido, de lo que 
siento y pienso. Por el contrario, con alguien que no lee, por muy afectuosa, 
amorosa y constante que sea mi relación, sé que nunca va a saber de mí más que 
las anécdotas y poco más. Hay algo de mí que no podrá saber nunca. 


¿Cómo vislumbras el futuro de la lectura? 


Siendo muy pesimista, me adhiero a la hipótesis de Enzensberger: ha habido 
siempre trescientos verdaderos lectores y seguirá habiendo trescientos 
verdaderos lectores. Esto no se va a modificar. Si la pregunta va en el sentido de 
creer que la masa de la población mundial pueda ser, en algún momento, lectora 
de buena literatura, yo te respondería que ese ideal optimista, que esa utopía no 
creo que se realice jamás. Lo que sí creo posible es que esa población 
mayoritaria lea un poco más de lo que lee hoy. Para eso haría falta que la gente 
descubriese que su vida puede ser mejor, más interesante y más feliz con la 
lectura. Es posible. En general, soy escéptico. La lectura nunca ha sido una 
ocupación fundamental para la mayoría: ni ha sido nunca así ni lo va a ser, pero 
tampoco importa. Lo que importa es conservar a los trescientos lectores, porque 
hoy esos trescientos lectores están amenazados por muchas circunstancias 
económicas, políticas y editoriales, y por las políticas públicas y la organización 
del sistema educativo. Incluso la posibilidad de reproducir a esos trescientos 
lectores está hoy amenazada. Finalmente, esos trescientos lectores, que serán 
seguramente trescientos autores también, son los que permiten que, como 
especie y como sociedad, podamos tener una imagen un poco más clara de lo 
que somos y lo que queremos. En este sentido, esos trescientos lectores son 
indispensables para poder soñar con que algún día haya cuatrocientos o 
quinientos. No creo que podamos llegar a más. 


CIUDAD DE MÉXICO, 28 DE JUNIO DE 2004. 


JULIETA FIERRO 


La vida de uno está en los libros que ha leído 


Nacida en 1948, en la ciudad de México, Julieta Fierro es una astrónoma 
mexicana de gran prestigio y una de las investigadoras científicas de máximo 
nivel con el que cuenta nuestro país. Autora de treinta libros de divulgación y de 
múltiples ensayos especializados, publicados en las revistas más importantes de 
México y el extranjero, esta científica posee el reconocimiento de la comunidad 
académica internacional en su disciplina. 


En su amplia bibliografía destacan las obras Cómo acercarse a la astronomía 
(1991), El universo (1999), Las estrellas (1999), Extraterrestres vistos desde la 
ciencia (2000) y La astronomía de México (2001), que se reeditan 
constantemente, del mismo modo que han alcanzado amplios tirajes los libros de 
divulgación que ha publicado en colaboración con otros especialistas, entre ellos 
El sistema solar, Las estrellas y El cosmos, escritos con Miguel Ángel Herrera. 


Por su destacada labor como divulgadora de la ciencia ha recibido, entre otros 
reconocimientos, el Premio de Divulgación de la Ciencia de la Academia de 
Ciencias del Tercer Mundo, el Premio Nacional de Divulgación de la Ciencia y 
el Premio Latinoamericano de Popularización de la Ciencia. En 1984, junto con 
E. Burgos y S. Arau publicó el libro para niños Un paseo por el universo, con un 
tiraje de ciento cincuenta mil ejemplares; también ese mismo año, en 
colaboración con otros científicos, participó en el volumen Astronomía para 
niños. 


Docente de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, además de investigadora de tiempo completo del Instituto de 
Astronomía de la misma UNAM, Julieta Fierro es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y fue presidenta de la Sociedad Mexicana de Museos y 
Centros de Ciencia, y directora de Museos de la Dirección General de 
Divulgación de la Ciencia de la máxima casa de estudios del país, lo cual quiere 
decir que bajo su responsabilidad estuvieron el museo Universum, el Museo de 


la Luz y la revista de divulgación científica ¿Cómo ves? 


Lectora no únicamente de temas científicos, sino, en general, de los más diversos 
géneros literarios (novela, poesía, ensayo, etcétera), su área de trabajo ha sido la 
materia interestelar y el sistema solar. En el ámbito internacional ha participado 
en programas académicos, exposiciones científicas y creación y remodelación de 
museos de ciencias, observatorios y salas de astronomía. Sus conferencias en 
torno del origen del universo, la evolución de las estrellas, la importancia de la 
divulgación de la ciencia y los nuevos planetas, entre otros temas, revelan la 
amplitud de sus intereses y conocimientos. 


Sus primeros estudios los realizó en el Liceo Franco Mexicano, pero refiere que 
siempre sacó cero en francés y diez en matemáticas. La ciencia le interesó desde 
muy pequeña porque, según afirma, su padre platicaba con mucho entusiasmo 
sobre temas científicos, además de que en su casa y en la biblioteca de la escuela 
había libros muy hermosos de ciencia que inmediatamente atrajeron su interés y 
su gusto. El tema que más le apasiona es la cosmología, es decir, el estudio del 
origen y la evolución del universo. 


Conversamos con quien es hoy, además de científica, una lectora gozosa de los 
diversos géneros literarios, pese a que en su infancia y adolescencia, por 
problemas de dislexia, la lectura de libros le representó más que una felicidad un 
tormento. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


En mi casa y con bastante dificultad, porque me costó siempre muchísimo 
trabajo aprender a leer, debido a una falta de habilidad natural para la lectura. 
Por eso comprendo la dificultad lectora de muchas personas. Hoy sé que 
padezco dislexia, pero en la época de mi niñez estos problemas no se detectaban 
tan fácilmente. Leer me costaba muchísimo trabajo y, además, me avergonzaba 
de ello, porque mi hermana mayor y mis compañeros leían rápido y yo no 
conseguía avanzar. 


En el colegio, que era un colegio francés, todos los niños podían leer y entendían 
perfectamente, mientras que, en mi caso, yo me aterrorizaba cuando la maestra 


me pasaba al frente de la clase con un libro en las manos para leer en voz alta. 
Apenas lo podía hacer, muy lentamente, y ello me ocasionaba una vergiienza 
espantosa. Mientras mis hermanos se divertían con los cómics, yo fui 
descubriendo la lectura con mucho dolor. Por eso pienso que tenemos que 
innovar los sistemas educativos, de manera que, por un lado, se ayude a los 
niños a convertirse en buenos lectores, sin aburrimiento, y, por otro lado, que se 
elaboren textos adecuados, técnica y pedagógicamente, para aquellos niños que 
tengan dificultad con la lectura. Otro aspecto importante es que, en las escuelas, 
los libros no estén bajo llave; que las bibliotecas de aula sean realmente una 
opción para diversificar la experiencia de leer; que los niños no se restrinjan 
únicamente a los libros de texto. 


Cuando ya dominaste la lectura, ¿recuerdas el primer libro que leíste con placer 
y sin dolor? 


Creo que fue La guerra y la paz, de Tolstoi. Me fascinó. Y ésta fue una 
experiencia que se dio en el bachillerato o un poco después. Desde entonces, 
busco aquellos libros que me gusten, que me provoquen, que me fascinen, y 
desde entonces la lectura es parte fundamental de mi vida. 


¿Qué es lo que encuentras en la lectura y que no hallas en otro ámbito? 


Para decirlo pronto, la lectura es el espacio donde encuentro la respuesta a mis 
preguntas, donde hallo esparcimiento, donde me pongo a pensar; un ámbito 
extraordinario que deseo sea habitado también por otras muchas personas. 


¿Cuál fue el primer libro o la primera lectura que modificó tu percepción de las 
cosas? 


No te podría decir, con precisión, ningún título, pero creo que fue alguno de los 
libros de ciencia (astronomía, física, matemáticas) que había en mi casa. 


¿Había antecedentes lectores en tu familia? 


Sí, afortunadamente, mi papá tenía muchísimos libros; estaban en el pasillo de la 
casa y, además, no estaba prohibido tocarlos. Es verdad que no los tocábamos 
tanto como mi papá hubiese querido, pero los libros nunca fueron para mis 
hermanos y para mí objetos extraños. Ahora que te digo esto, recuerdo que 
Rosario Castellanos refiere que ella dejaba en su casa cerros de libros por todas 
partes con la ilusión de que su hijo se tropezara con ellos, quedaran abiertos en 
alguna página y leyera algo que le llamara la atención. 


¿Hubo algún profesor en la escuela que contribuyera a facilitar tu interés por la 
lectura? 


No, porque los profesores que me apapachaban eran los de matemáticas, los de 
ciencias, no los de literatura. Cuando vencí las dificultades de la lectura, yo diría 
que empecé a leer libros por un afán sangrón, por presumida, y luego ya no pude 
dejarlos porque me encantaron. Es una desgracia que muchos actuemos en 
función de la imagen que damos a los demás, pero en el caso de la lectura, desde 
mi experiencia personal, existió este elemento de presunción que, por fortuna, 
derivó en un placer que ha enriquecido mi vida. 


¿Tu padre te animaba a leer? 


No exactamente. Pero hay que tomar en cuenta que mi madre murió cuando yo 
tenía trece años; de modo que quedarse viudo con cinco hijos no fue nada fácil 


para él. A ello se añadía que uno de mis hermanos, el más pequeño, con un año 
de edad en ese entonces, padecía síndrome de Down. En esta situación, mi padre 
más bien buscaba que nosotras las mujeres lo ayudáramos en la casa con los 
niños y con las tareas del hogar. A partir de ese momento la lectura no fue algo 
que él nos recomendara, y a veces más bien nos lo prohibía, aunque no hay nada 
como prohibirle algo a un adolescente para que inmediatamente vaya contra esa 
prohibición. 


¿En dónde crees que resida realmente el problema de la escasez de lectores? 


Por principio creo que está en el hogar. Aunque nos quejemos todo el tiempo de 
los profesores, debemos reconocer que la mayor dificultad para lograr un mayor 
número de lectores está en la familia. La institución familiar ha cambiado tanto 
que ahora ya no es frecuente encontrar una familia nuclear, hay poca sobremesa 
y los niños no aprenden ni siquiera a hablar con corrección. Es muy difícil que 
los niños lean porque en sus casas no existe el hábito de la lectura. Por eso creo 
que la educación de las mujeres es fundamental, pues existe una correlación 
innegable entre el grado de escolaridad de la madre y el aprovechamiento escolar 
de los niños. Del mismo modo, esa correlación se puede detectar en los hábitos, 
incluido por supuesto el de la lectura. Debemos tomar en cuenta que quienes 
pasan mayor tiempo con los niños son las madres. Desde luego, la escuela, como 
institución, también puede influir y de hecho influye en la formación de las 
costumbres, pero en principio el problema de la lectura reside en la familia. 


¿Cómo juzgas, entonces, el papel de la escuela en esta materia? 


Hace poco, al revisar el programa de la SEP, relativo a la educación secundaria, 
detecté que un punto que no está entre el perfil del egresado es el placer de 
entender, ni tampoco se contempla la introspección y el valorarse como 
individuo. Un elemento fundamental para que uno se sienta bien consigo mismo 
es darse satisfacciones, y pocas satisfacciones hay tan grandes como aprender a 
leer y disfrutar la lectura. Te lo está diciendo alguien para quien aprender a leer 


fue una proeza. De pronto, toda esta parte lúdica está excluida de los programas 
escolares, lo cual me parece una falla, a la luz sobre todo de un argumento 
incontrovertible: si uno asocia cualquier actividad con el placer, uno tiende a 
repetirla. 


¿Crees que esta asociación exclusiva del libro con los deberes escolares inhiba 
un tipo de lectura más placentera? 


Lo que creo es que faltan propuestas que sepan conciliar el deber con el placer. 
Insisto: que los niños no sólo conozcan los libros de texto; que también se 
incentive su curiosidad por otras cosas y otros libros. Las dificultades vienen 
desde preescolar. Sé perfectamente que la idea no es enseñar a leer y a escribir 
desde preescolar, pero lo que sí se puede hacer es leer en voz alta para que los 
niños escuchen y aprendan, con las maestras, a disfrutar las palabras aun antes 
de que aprendan a decodificar los símbolos. Tengo la impresión de que estamos 
desperdiciando las habilidades de los niños. Tal vez es por todo esto que los 
niños aprenden a asociar la escuela con quedar bien con el maestro o con la 
mamá; es decir, van a la escuela en función de que les pongan la estrellita porque 
se portaron bien y no en función de las habilidades adquiridas y del placer de 
haber aprendido algo nuevo. Nos olvidamos de que la manera más fácil de a 
prender cualquier cosa, incluida la lectura, es por curiosidad y por imitación. 
Tenemos que enseñarles a los niños que si adquieren habilidades van a disfrutar 
mejor la vida y van a poder resolver mejor sus problemas. En este sentido, 
debemos conseguir que la lectura se vuelva una actividad estimulante. Hace falta 
también preparar a los maestros para que puedan detectar a esos niños que tienen 
problemas con la lectoescritura, y sepan, además, que hay miles de maneras de 
ayudarlos. Si yo, con mis dificultades naturales, aprendí a leer y a disfrutar la 
lectura, eso quiere decir que el problema no es insoluble. Por otro lado, un niño 
que aprende a resolver su problema tempranamente, deja de ser, en 
consecuencia, un problema para la escuela. Si no enfrentamos esta realidad con 
cursos que corrijan estos aspectos, se seguirá arrastrando esta problemática que, 
obviamente, se refleja cada vez más en deserción escolar. 


En tu caso, ¿hubo algún tipo de lectura popular que haya influido en tu afición 
por leer? 


No, porque, como te he dicho, mis dificultades para leer eran tremendas. Fue una 
lástima, por todo lo que me perdí, y porque sí creo que las lecturas populares 
pueden ayudar a incentivar lectores. Actualmente, en la Academia Mexicana de 
la Lengua estamos haciendo una serie de lecturas ilustradas que pueden dar muy 
buen resultado. Ojalá se aprovecharan mejor los recursos de las lecturas 
populares para hacer, por ejemplo, cómics con temas científicos. Las “lecturas 
vaqueras” inclusive podrían servir para ese propósito. Lo que sucede es que los 
ambientes están llenos de prejuicios, y a veces algo que puede ser muy bueno, 
muy eficaz, se desdeña de antemano. 


En este sentido, ¿crees que el cómic o la historieta faciliten de alguna forma el 
acceso a la lectura? 


Por supuesto. Una vez hice un cómic de astronomía del que se imprimieron 
ciento cincuenta mil ejemplares, y creo que fue un ejercicio muy bueno. Era un 
cuaderno para iluminar en el que participaron también otras personas muy 
creativas y se hizo con mucho ingenio y buen humor. Lo que hace falta en 
México son propuestas novedosas y cordiales para los lectores. Con la directora 
del Fondo de Cultura Económica y con mis colegas de la Academia Mexicana de 
la Lengua he comentado que, en el nivel de preescolar, deberían existir libros 
como “Las cien palabras más bonitas del mundo” (es sólo un ejemplo), en el 
cual pudiera integrarse poesía con pintura o dibujo, a fin de que los niños se 
enamoren realmente de nuestro idioma, de las palabras que usan y de aquellas 
que aún no forman parte de su vocabulario pero que entonces podrían descubrir 
en un libro divertido, gozoso. Es terrible el grado de limitación que tienen los 
adolescentes y los jóvenes en su vocabulario y, en consecuencia, si tienen un 
vocabulario limitado, la generación de ideas es igualmente pobre. 


En tu adolescencia y juventud, ¿tuviste amigos o compañeros de la escuela que 


hubiesen alentado o reforzado tu interés por la lectura? 


Sí, una amiga en la preparatoria, Ena Lastra, poeta y gran lectora. Estábamos en 
un internado y ella leía y me recomendaba lecturas. Gracias a sus 
recomendaciones leí, por ejemplo, La montaña mágica, de Thomas Mann, y La 
divina comedia, de Dante. 


¿Y no tuviste lo que se denomina lecturas infantiles y juveniles? 


No, por la misma dificultad que ya te expliqué. Cuando me nombraron directora 
de Museos de Ciencias de la UNAM, tuve dos motivos por los cuales pensaba 
que no debía aceptar: porque sufro migraña y porque mi ritmo de lectura es muy 
inferior con respecto a la mayoría de los lectores ávidos y profesionales. Sin 
embargo, lo pensé bien y acabé aceptando. Después de todo, soy autora de varios 
libros y hasta miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Esa dificultad 
natural no me impide por supuesto trabajar, y cuando leo lo hago con mucha 
pasión. Mi trabajo en la Academia es estimado y no creo que mis colegas estén 
arrepentidos de haberme elegido. 


¿Qué encontrabas en los libros de texto de la escuela? 


Eran todos en francés. Me gustaba cuando llegaban y estaban nuevos; entonces 
los forraba, pero ya después se convertían en un tormento. En la universidad no 
me pasó eso; más bien me parecían fantásticos, y leía y estudiaba con mucho 
entusiasmo antes de ir a clases. Entre más sabe uno, más aprende. Entre más se 
lee, más necesidad hay de leer. Esto seguramente ya lo has experimentado, pero 
a mí me lo hizo ver, con mucha claridad, Jorge Flores. Yo me hice buena alumna 
gracias a que leí con mucha atención los libros de texto. 


En tu caso, por lo que me cuentas, leer y escribir no fueron actividades 
simultáneas. 


Es que escribir también era un tormento. Yo siempre saqué cero en francés. Los 
once años que estuve en el Liceo Franco Mexicano saqué cero en francés, 
aunque en matemáticas obtenía diez. Obviamente tenía progresos, pero aprobaba 
porque era buenísima en matemáticas. Gracias a los maestros de matemáticas, 
que apreciaban mi talento para su materia, yo pude avanzar en la escuela. Si no 
hubiera sido por ellos, quién sabe lo que habría pasado. 


¿Las matemáticas son una forma de lectura? 


Sí, o, más bien, son otro lenguaje. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector, del mismo modo 
que otros son futbolistas, toreros, etcétera? 


Pienso que sí, que hay gente especialmente dotada para eso. Tengo un hermano 
que lee un libro o más a la semana. A veces se queda toda la noche hasta que lo 
acaba, mientras que yo soy incapaz de esas proezas. Sin embargo, también creo 
que cualquier persona puede disfrutar la lectura intensa e inmensamente, del 
mismo modo que aunque no sea uno músico profesional, disfruta la música. No 
se necesita ser escritor o poeta para disfrutar las obras literarias y experimentar 
un gran placer. Yo sé que soy absolutamente incapaz de escribir un poema, pero 
disfruto intensamente la lectura de poesía. 


Desde luego, esto no quiere decir que uno pueda disfrutar todas las cosas. Hay 
cosas que, si están fuera de nuestro interés, se pueden convertir en una tortura. 
No sé, por ejemplo, si cualquiera puede disfrutar los toros, por la violencia que 
tiene esta fiesta O tradición; sin embargo, hay una parte, la histórica, que a mí en 


lo particular sí me interesa. Y reconozco, también, que hay actividades que no 
me gustan. Una vez me invitaron a un desayuno de señoras y me pareció 
abominable, porque una de ellas, que daba consejos para la amistad y las 
relaciones, afirmaba que uno se puede llevar perfectamente bien con cualquier 
ser humano. Eso me pareció una tontería porque pensé inmediatamente en el 
Mochaorejas y no fui capaz de imaginar siquiera de qué modo hubiera podido 
establecer una simple conversación con ese individuo. ¿Qué podría conversar 
con él? ¿Acaso sobre la técnica del corte de oreja? 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


Hasta donde entiendo, para poder pensar se requiere de palabras, porque las 
palabras están asociadas a conceptos. Yo creo que leer y escribir hacen que uno 
tenga nuevas ideas, y crear es una actividad extraordinaria. En este sentido, leer 
y escribir sí favorecen un mayor enriquecimiento espiritual de las personas. No 
sé si las hagan mejores, pero al menos sí más plenas. La mejoría es un término 
muy relativo, pero de lo que sí estoy segura es de que las personas que leen 
pueden desarrollar mucho mejor sus habilidades que aquellas que no lo hacen. El 
uso que se le dé a esas habilidades ya es otro asunto. Y esto es mucho más claro 
en el caso de la ciencia, pues cualquier habilidad humana se puede usar para el 
bien o para el mal. La energía atómica no es mala en sí misma porque a partir de 
ella se hayan fabricado bombas; ese es más bien uno de los malos usos que se le 
dio a un conocimiento científico. En el caso de la palabra, y del libro mismo, tú 
también lo sabes, dichos instrumentos se pueden utilizar también para ofender y 
lastimar, pero eso no es problema de la palabra y el libro sino de quien los usa. 


¿Hay, entonces, libros buenos y libros malos? 


Yo creo que sí. Desde los que están mal escritos hasta aquellos cuyo contenido 
tiene el propósito de engañar, de mentir o de confundir. En el caso de los que 
están mal escritos, son malos porque mutilan nuestro precioso idioma. 


Sin embargo, como sabes, Plinio decía que no hay libro, por malo que sea, que 
no contenga algo aprovechable. ¿Qué piensas al respecto? 


Que Plinio tenía razón: los libros malos sirven para que los contrastemos con los 
buenos. Un pésimo libro de poesía nos hará apreciar más y mejor la buena 
poesía. Un libro mentiroso nos hará comprender mejor un libro de ética. Para 
esto sí nos ayuda el contraste; para esto sí sirven los libros malos y, en función 
del criterio de quien los lee, pueden ser aprovechables. 


¿Para qué te sirve leer? 


Para muchas cosas: para disfrutar, para enterarme, para ponerme a pensar, para 
imaginar, para resolver problemas, para comprender, para probar el enorme 
placer de entender, para preservar el conocimiento, para comunicarme mejor, 
como compañía en momentos difíciles e incluso para pasar el tiempo. 


¿Cuál crees que sea la mejor manera de contagiar el gusto o la necesidad por la 
lectura? 


El amor. Hay varios elementos que se requieren para enamorar a una persona y 
estos mismos se deben utilizar para la lectura. Por ejemplo, cuando uno quiere 
enamorar a alguien, lo primero que hay que hacer es conocerlo. Si queremos que 
alguien lea, tenemos que enterarnos cómo es esa persona, para que el 
acercamiento con el libro que pretendemos tenga que ver con algo que le pueda 
interesar. Si es un niño y le gusta mirar las nubes, un libro acerca de las nubes 
puede ser extraordinario y, a partir de ese libro, puede aficionarse a la lectura de 
otro tipo de materiales. El libro relativo a las nubes lo puede llevar al tema de la 
lluvia, de los relámpagos, etcétera. Y ahí puede estar, también, el principio de la 


poesía o de una vocación científica. 


Asimismo, es importante que ese contagio se produzca desde la edad más 
temprana. Al niño hay que permitirle que entre en contacto con los libros, pues 
el contacto físico agradable es esencial para el amor. Una buena edición, un libro 
hermoso, ayuda mucho. Debe haber, además, creatividad y buen humor, porque 
la creatividad y el buen humor, cuando se comparten, facilitan el 
enamoramiento. Y luego está la narrativa de lo compartido, porque los 
enamorados se preguntan constantemente si hay satisfacción en lo que hacen. Si 
uno utiliza las técnicas del amor para enseñar a leer, puede tener mucho éxito. El 
éxito mismo es parte del amor; los enamorados están gozosos cuando tienen 
éxito en lo que sea: por ejemplo, logran llegar a tiempo al cine, están felices y 
comparten su éxito. Si un niño termina la lectura del libro junto con su 
facilitador, esto ya representa un éxito compartido. 


Y ahora que mencionas el cine, ¿crees que una mala película venza siempre a un 
buen libro? 


No, para nada, pero una buena película sí puede vencer a un mal libro. Además, 
entre más lee uno, menos se deja sorprender por una mala película. 


¿Hay libros que cambian el curso de la historia? 


No sé; eso habría que preguntárselo a un historiador. Tú debes saber más de esto. 
Tal vez el Quijote. 


En Los demasiados libros, Gabriel Zaid formula una serie de preguntas irónicas 
y provocativas que me gustaría leerte para solicitar tu respuesta: “¿Sirve 
realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la literatura 
pornográfica? Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran 


suicidado? La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de 
los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


Repítemelas, por favor, una por una. 


¿Sirve realmente la “poesía comprometida” ? 


Sí, cómo no. Ha servido, de repente, para motivar a las masas. Quién sabe si los 
fines a los que se lleguen sean válidos. Pero creo que sí puede funcionar como 
reactivo. 


¿Daña realmente la literatura pornográfica? 


Yo creo que no. Tenemos un tabú muy irracional acerca de la sexualidad. Hemos 
ensuciado el sexo, y eso es más bien lo que nos puede dañar. 


Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado? 


El suicida es una persona que atenta contra sí misma, hasta quitarse la vida, 
porque estaba deprimida. Sin duda alguna, su problema va más allá de la lectura 
de un libro. Parte de la ayuda terapéutica a una persona deprimida puede ser el 
proporcionarle lecturas, pero yo creo que se necesita más que eso. Es improbable 
que un libro evite o facilite la decisión de un suicida, y es terrible que, 
actualmente, los suicidios hayan aumentado entre los adolescentes. 


La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? 


Creo que no, pero sí fue un factor que influyó bastante. 


La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima? 


Ahí sí no sé qué contestarte. Simplemente, no sé. 


Tú has escrito múltiples libros de divulgación sobre la ciencia, sobre la 
astronomía en particular. Uno de los objetivos de la divulgación científica, 
según entiendo, es la popularización del conocimiento para rebatir mentiras o 
prejuicios que, al respecto, suelen ser muy abundantes. ¿Ésta ha sido tu 
intención al escribirlos y publicarlos ? 


Escribí los primeros libros de divulgación porque me daba horror que el 
conocimiento estuviera encerrado en los institutos de investigación y que 
prácticamente no saliera de ellos. El primero lo escribimos entre nueve autores, y 
todos le teníamos pánico a lo que estábamos haciendo porque, en general, la 
ciencia es un universo cerrado, y de lo que se trataba era de abrir sus puertas. La 
finalidad de la divulgación científica es, en efecto, hacer popular el 
conocimiento científico; que la gente sepa cómo funciona la ciencia. Uno de mis 
libros más recientes se originó a partir de cientos de preguntas que los niños les 
formulaban a las maestras de preescolar y ante las cuales no estaban preparadas 
para contestarlas. Todos en general, pero sobre todo los niños, hacemos 
muchísimas preguntas acerca de la ciencia y del universo que si no se responden 
correctamente generan ideas muy erróneas. Todo esto resultó muy interesante y 
en estos días estoy escribiendo el segundo título de la serie. El trabajo no es tan 
simple porque entraña la siguiente dificultad: primero, las maestras de preescolar 
tienen que entender la pregunta del niño; después, traducirla a los científicos; 
luego, entender nuestras respuestas para enseguida traducirlas a los niños. Por 


eso los libros de divulgación científica exigen la claridad y la sencillez que son 
difíciles de conseguir. 


Divulgar es, entonces, como traducir... 


Y también una manera de contestarse uno mismo esas preguntas. Sólo tiene 
sentido escribir un libro si tenemos curiosidad sobre aquello de lo que vamos a 
escribir. Cada vez que termino un libro, yo misma me entero más, y mejor, de lo 
que los lectores querían saber. 


¿Cómo elegiste la ciencia y, particularmente, la astronomía? 


Yo siempre supe que iba a ser científica. Como te narré ya, desde pequeña me 
encantaban las matemáticas. Era muy buena en esta materia y nunca dudé de que 
mi destino vocacional estaba en la ciencia. 


¿Contribuye Internet a la lectura? 


Creo que sí, pero no necesariamente al tipo de lectura que más deseamos los que 
leemos libros. De todos modos, plantea una forma de lectura y de intercambio. 
La gente tiene tal curiosidad por entrar a Internet que hace el esfuerzo de leer lo 
que está ahí. Es un avance, pero como yo soy de la generación de los libros, a mí 
lo que me gustaría es que la gente leyera libros cuyo aporte intelectual sea por lo 
menos interesante. Aparentemente, el tipo de lectura que se logra en Internet no 
es lineal, sino que fomenta pasar de un tema a otro. 


¿Qué opinión tienes de las bibliotecas públicas de México? 


Que debemos conseguir que los muchachos las usen para su deleite y su placer. 
El número de usuarios disminuye en vacaciones; si la lectura estuviese 
relacionada con el placer, aumentaría. Es algo que no hemos logrado del todo 
porque junto con ello, como te dije anteriormente, es necesario que la gente se 
enamore de la lectura. 


En tus viajes a otros países, ¿has notado la diferencia que hay en el hábito 
lector en relación con el nivel de lectura que tenemos en México? 


Por supuesto. Japón es un ejemplo. México tiene más habitantes que Japón y sin 
embargo la cantidad de lectores japoneses es superior a la de los lectores 
mexicanos. También se editan más libros en Japón que en México, a pesar de 
que existen cuatrocientos millones de hispanohablantes en comparación con los 
cien millones de personas que hablan japonés. Visitar las librerías en Japón es 
una experiencia extraordinaria por todas las maravillas que puede uno encontrar 
ahí y por la cantidad de personas ávidas en adquirirlas. Otro caso es el de 
Estados Unidos. En México no contamos con una sola librería equivalente a las 
mejores de Estados Unidos: con varios pisos, con amplio estacionamiento, 
abiertas hasta altas horas de la noche, con cafeterías, con salas inmensas para 
leer, a manera de biblioteca, en donde la lectura es algo que inmediatamente se 
antoja de sólo ver todo ese ambiente cultural. Es un placer para los ojos. Estamos 
muy lejos, pero de veras muy lejos de lo deseable. 


¿Cómo es tu biblioteca? 


Un relajo, un desastre, un caos que, sin embargo, me gusta mucho. Mis libros ya 
no caben en mi casa ni en mis oficinas, por eso lo que he hecho últimamente es, 
con todo el dolor de mi corazón, donar todos aquellos que, creo, ya no voy a 


volver a leer. Esto ha sido muy doloroso, pero yo estoy segura de que seguirán 
teniendo utilidad en el Centro de Lenguas Extranjeras, la Facultad de Filosofía y 
Letras, la Biblioteca de Universum, el Instituto de Astronomía, la Facultad de 
Ciencias y, por supuesto, la Academia Mexicana de la Lengua. Desde luego, hay 
libros que no voy a regalar jamás porque son los que han marcado las etapas de 
mi vida, y porque creo que, indudablemente, la vida de uno está en los libros que 
ha leído. 


¿La mayoría de tus libros son científicos? 


Fíjate que no. Tengo muchos libros de ciencia, pero también tengo muchísimas 
novelas. No debemos olvidar que la ciencia cambia aceleradamente; de modo 
que los libros científicos caducan pronto y tenemos que reciclarlos todo el 
tiempo. Por lo demás, mientras más acceso tenga uno a las múltiples expresiones 
de la actividad humana, más posibilidades tenemos de entender el mundo y de 
enriquecer nuestro espíritu. También hay libros que llegan a nuestras manos, por 
algún motivo, y que no nos interesa conservar. Si no me gustan, no veo la razón 
para atesorarlos. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Con bastante dificultad, porque hay muchísimas cosas que quisiera leer y que sé 
que no tendré tiempo de agotar; entonces, debo hacer grandes esfuerzos de 
elección. Los últimos libros que he leído tienen que ver con los problemas de los 
seres humanos. Entre los más recientes están las novelas de los Premios Nobel 
de Literatura J. M. Coetzee y Toni Morrison. A la par de los libros de ficción, leo 
libros de ciencias. Ahora estoy leyendo sobre geología. 


¿Y hay lectores de ciencia en México? 


Yo creo que sí puesto que existe la colección La Ciencia para Todos, que es, 
según sé, la colección de ciencia más grande que hay en el ámbito de la lengua 
española. Está también nuestra revista ¿Cómo ves?, que imprime diecisiete mil 
ejemplares, y hay también otras colecciones de ciencia y varios libros exitosos. 
De cualquier forma, siguen siendo pocos los libros y pocos los lectores. Lo ideal 
es que cada vez sean más personas las que se interesen en el conocimiento. En el 
caso de los libros científicos un problema adicional que encuentro es que, con 
frecuencia, las ediciones no son hermosas, y yo no entiendo por qué, pues a mi 
entender debe costar lo mismo hacer un libro feo que hacer un libro bello. No es 
nada más una cuestión de dinero. Hay quienes aún no entienden que para que 
den ganas de leer, los libros deben antojarse desde su aspecto mismo. Hay 
ediciones horribles de libros que pueden ser muy interesantes, pero que no 
resultan invitaciones muy atractivas. Desde luego, esto no sólo ocurre con los 
libros científicos. Recientemente compré un libro de Virginia Woolf, La señora 
Dalloway, que me interesaba muchísimo, pero que sólo pude encontrar en una 
edición espantosa, con erratas incesantes. Es decir, para leer un libro en una 
edición así, la exigencia fundamental es tener un enorme interés; de otro modo, 
lo abandonamos. 


¿Cuál crees que sea la diferencia entre la emoción de un lector y la emoción de 
un no lector? 


Tal vez un psicólogo podría determinarlo con más precisión, pero si tengo que 
darte una respuesta yo creo que las experiencias hacen que uno reconozca más 
matices en las emociones, y creo que muchas experiencias se logran a través de 
la lectura. Lo que no sé es si la intensidad de las emociones sea una cosa 
personal o dependa del factor externo, en este caso de ser lector o no serlo. 


¿La lectura debe ser un hábito, algo que no se puede dejar, o simplemente una 
afición que podamos suspender sin ningún sentimiento de culpa? 


Las dos cosas. Si uno es profesional, se necesita el hábito de la lectura para estar 
continuamente enterado de lo que pasa en su campo y en el mundo, pero ello no 
excluye la lectura por placer, esa que también tenemos derecho a suspender 
cuando se nos antoje sin ningún sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa es 
algo que hemos aprendido a través de la educación judeocristiana y que a mi 
parecer no sirve de gran cosa. 


¿Finalmente, cómo vislumbras el futuro de la lectura? 


Lo veo difícil, porque México es un país pobre que, además, no está invirtiendo 
suficiente en educación, a pesar de que ésta sería una de las alternativas posibles 
para salir de la pobreza: por principio de cuentas, educar a su población e 
invertir en cuestiones que tengan que ver con la cultura, la ciencia, la tecnología 
y la investigación, como parte de este gran proceso educativo. Para que el futuro 
de la lectura, en México, tenga posibilidades de ser mejor, es imprescindible 
mejorar el sistema educativo nacional e incluir por supuesto en este 
mejoramiento el hábito de leer como un acto placentero. 


CIUDAD DE MÉXICO, 21 DE JUNIO DE 2004. 


FELIPE GARRIDO 


Leer es mejor que no leer 


Felipe Garrido nació en Guadalajara, Jalisco, en 1942. Estudió letras en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y, a lo largo de más de tres décadas, 
ha sido profesor de literatura, periodista cultural, editor, traductor, ensayista y 
cuentista. Ha trabajado en diversos proyectos editoriales en empresas privadas, 
la Secretaría de Educación Pública, el Fondo de Cultura Económica, la UNAM y 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Entre los proyectos editoriales y 
las colecciones que han estado a su cargo destacan SepSetentas, Biblioteca Joven 
y Libros del Rincón. 


En su obra narrativa y ensayística sobresalen los libros Con canto no aprendido 
(1978), La urna y otras historias de amor (1983), Cosas de familia (1984), 
Garabatos en el agua (1985), Tierra con memoria y otros ensayos (1991), La 
musa y el garabato (1992), Historias de santos (1995), Del llano (1995), Voces 
de la tierra: la lección de Juan Rulfo (2003) y Conjuros (2011). Ha publicado, 
también, libros destinados al público infantil y juvenil, entre ellos Tajín y los 
siete truenos (1982), El coyote tonto (1997), Racataplán (1998) y Lección de 
piano (2002). 


Paralelamente a su labor práctica de promotor de la lectura, ha escrito trabajos 
teóricos al respecto, como Escritura y alfabetización (1986), Cómo leer (mejor) 
en voz alta (1989), El buen lector se hace, no nace (1999), Estudio versus lectura 
(2002) y Para leerte mejor: mecanismos de la lectura y de la formación de 
lectores (2004). Felipe Garrido tiene una vasta experiencia en el tema de la 
lectura y, a lo largo de los años, ha venido defendiendo la necesidad de que la 
escuela no sólo desarrolle la lectura como una actividad obligatoria para el 
estudio, sino también como una práctica voluntaria y permanente donde lo que 
más importe sea el gusto de leer. 


Bajo su concepción teórica, expuesta en diversos ensayos y conferencias, no es 
lo mismo estudiar que leer. Garrido lo explica del siguiente modo: 


Entiendo por estudio una actividad obligatoria, cuyo propósito es memorizar 
cierta información por el tiempo necesario para cubrir el trámite de un examen y 
que generalmente incluye una simulación de la lectura. Entiendo por lectura una 
actividad voluntaria, cuyo propósito es comprender, dar significado al texto por 
el gusto de hacerlo —pues sin comprensión no hay forma de mantener vivo el 
interés—. Se puede ser lector de cualquier disciplina —mmatemáticas lo mismo 
que historia o anatomía—; habría que dejar siempre un espacio para ser, al 
mismo tiempo, lector de literatura. Un buen lector es lector de cualquier materia 
y es, al mismo tiempo, siempre, lector de literatura. Porque lo que allí se explora 
es la experiencia de la vida; porque allí el lenguaje alcanza su más alta y 
compleja expresión, y el lenguaje es nuestro más entrañable y constante medio 
para construir nuestra propia conciencia; para expresarnos y comunicarnos, para 
conocer y transformar al mundo. 


En esta distinción que lleva a cabo Garrido, delimitando perfectamente lo que es 
estudio (obligación) de lo que es lectura (placer), parecería que no hay modo de 
conciliar o complementar dichas prácticas. Sin embargo, el escritor y promotor 
de la lectura advierte la posibilidad de que, un día, estos contrarios se fundan, y 
esto ocurrirá “cuando todos estén formados como lectores, cuando leer 
signifique esforzarse por construir la comprensión del texto y se haga de manera 
voluntaria y cotidiana, por el gusto de hacerlo”; entonces, “dejará de simularse la 
lectura, y estudio y lectura serán, muchas veces, una misma actividad”. 


Para Felipe Garrido, leer poemas, cuentos y novelas no es perder el tiempo, sino 
ganarlo. En uno de sus ensayos sobre la lectura, “Alfabetización y lectura en el 
siglo XXI”, el autor de La musa y el garabato puntualiza: 


No es raro que en casa, y también en la escuela, se persiga a los lectores de 
literatura; que se les recomiende o exija aprovechar su tiempo en ocupaciones 
más útiles. No nos dejemos impresionar por los enemigos —casi siempre porque 
no fueron bien educados, porque no la conocen— de la literatura: aquellos que 
creen que leer poemas, cuentos y novelas es una forma de perder el tiempo. 
Como ya lo dije, sólo un buen lector de literatura será un buen lector de todo lo 


demás. Tener esto claro es importantísimo en nuestro tiempo, porque hay una 
gran batalla que se está librando en torno a la lectura y la escritura, y de su 
resultado dependerá, en enorme medida, lo que será nuestro porvenir en el siglo 
XXI. 


En la presente entrevista, Garrido nos habla de su formación y de sus certezas en 
torno de la lectura y la escritura. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


Tuve la suerte de nacer en un hogar donde la lectura era algo normal. Dos de mis 
abuelos eran maestros, y mi padre y mi madre eran buenos lectores y magníficos 
cuenteros. Mucho más mi padre, a quien le gustaba contar historias por el gusto 
de contarlas. Por las noches, a la hora de cenar o antes de acostarnos, desde que 
éramos muy pequeños, mi padre y a veces mi madre nos relataban historias a 
mis hermanas y a mí. En consecuencia, yo no siento que haya aprendido a leer 
en la escuela; creo, más bien, que aprendí a leer y a escribir en la casa. Desde 
muy pequeño yo jugaba a escribir y hacía mis garabatos con enorme entusiasmo. 
Viéndolo a la distancia, estoy convencido de que ésta es la mejor forma de 
incorporarnos a la cultura escrita, y que no tendría por qué ser diferente a la 
forma en que nos incorporamos a la lengua hablada. Aprendemos a hablar, 
hablando y, de esta misma manera, se aprende a leer, leyendo, y se aprende a 
escribir, escribiendo. Desde luego, si una familia no está bien incorporada a la 
lengua escrita, difícilmente quienes van llegando a ella podrán integrarse a la 
lectura y a la escritura; pero las familias que sí poseen este dominio favorecen de 
un modo natural la incorporación de los niños a los hábitos de leer y escribir. 


Yo me di cuenta de que no todo el mundo leía cuando empecé a dar clases en 
preparatoria, porque, además, tuve la fortuna de que, en la primaria y en la 
secundaria, varios de mis amigos fueran también lectores. En ese núcleo de 
amistades, nadie trataba de ser lector ni buscaba, conscientemente, superar a los 
demás en el número de sus lecturas, pero casi todos leíamos y nos prestábamos 
libros, nuestros padres nos regalaban libros, y todo eso lo comentábamos de una 
forma enteramente natural. Como ese fue mi mundo, tardé en descubrir que los 


lectores en México eran una minoría. Cuando empecé a dar clases en 
preparatoria y me encontré con que mis alumnos del Centro Universitario 
México no leían, me fue muy difícil explicármelo porque en ese ámbito los 
muchachos y sus familias no tenían problemas económicos ni carencias 
mayores; poseían la capacidad económica para comprar libros y, sin embargo, he 
ahí que no leían. De los cincuenta y tantos alumnos de cada grupo, apenas tres o 
cuatro eran más o menos lectores en el sentido que yo lo había sido de niño y 
adolescente; es decir, que habían leído novelas de aventuras y algunos títulos 
más de literatura, ciencia, historia, geografía, viajes, etcétera. 


De la época de tu infancia, ¿recuerdas algún libro en particular? 


Recuerdo que mi padre me regaló El tesoro de la juventud, uno de cuyos 
secretos, que vine a descubrir después, es que proponía muchísimos tipos de 
lectura. Traía de todo un poco e incentivó mi afán de conocimiento porque yo 
estaba interesado en varias cosas a la vez. Me interesaban, por ejemplo, los 
animales, y tenía varios libros sobre ese tema. A los cinco o seis años, una de 
mis gracias era que podía distinguir entre un okapi y una gacela impala y que me 
sabía los nombres y las ubicaciones en el mapa de las capitales de varios países. 
Y así como leía mucho sobre animales y países, me gustaban también los 
cuentos, las novelas, la poesía, la vida de los exploradores, las biografías de los 
héroes, etcétera. Digamos que yo no era un lector especializado, sino que tenía 
varios campos de interés, aunque había cosas que no me importaban 
mayormente. Por eso, cuando llegó a mis manos El tesoro de la juventud, me 
pareció espléndido que esa serie de libros incluyese de todo un poco. Al pensar 
en esto, creo que cuando se busca acercar a los niños a la lectura, hay que evitar 
hacerlos lectores especializados en algún tipo de temas o en un género literario 
en particular. Pretender que un niño lea únicamente poesía o sólo cuentos es 
privarlo de las demás maravillas que hay en los libros. Es sin duda más sano, y 
más interesante y divertido, que junto con la poesía y los cuentos, se les dé la 
oportunidad de acercarse a las relaciones entre los números, lo que sucede en el 
interior de los organismos vivos, lo que ocurrió en el pasado, los relatos de 
viajes, etcétera. Esto es lo que yo encontraba atractivo en El tesoro de la 
juventud: que, con sólo cambiar de página, podía pasar de un poema a un 
artículo sobre la fundación de Roma y a una pequeña biografía acerca de algún 


científico. 


Pero ¿recuerdas el primer libro o la primera lectura que haya sido fundamental 
para tu vocación? 


No, pero recuerdo muy especialmente, entre las cosas que leía mi padre, los 
relatos de las aventuras de un cazador mexicano en África, que se apellidaba 
Estrada, y que se publicaban en Excélsior. Mi padre los leía con mucho 
entusiasmo y frecuentemente en voz alta, y a partir de ahí los libros sobre 
animales y viajes me interesaron mucho más de lo que ya me interesaban. Fue 
así como llegaron a mis manos los clásicos de Julio Verne, y todos aquellos que 
refirieran historias de náufragos o islas deshabitadas. Leí, por entonces, una 
adaptación infantil de Robinson Crusoe y algunos títulos de Salgari. Pero 
también me gustaba la poesía. Yo declamaba de niño en todas las fiestas de la 
escuela. Otro hecho que recuerdo es que la oficina de mi padre estaba muy cerca 
de la Librería de Cristal, a dos cuadras de la Avenida Juárez, y a veces los 
sábados lo acompañaba y después pasábamos a dicha librería. Mi padre me 
dejaba en el sótano, que era donde estaba la sección infantil, y él buscaba sus 
libros arriba. Veinte o veinticinco minutos después bajaba, y para entonces yo ya 
había formado una pequeña torre de libros que había escogido en absoluta 
libertad en ese sótano que yo veía inmenso; él separaba de ahí tres o cuatro 
títulos y me los regalaba. 


No te podría mencionar concretamente el primer libro o la primera lectura que 
más me impresionó entonces. Lo que sí te puedo decir es que empecé con cosas 
muy sencillas y luego seguí con lecturas de mayor densidad o complejidad; por 
ejemplo, Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, que me pareció 
interminable, porque lo leía y lo leía y nunca acababa. Leí muchísimos tomos de 
la colección Austral de Espasa-Calpe y quizá una de las lecturas especialmente 
importante en mi adolescencia fue la obra de Chesterton: El Napoleón de 
Notting Hill, El candor del Padre Brown, El hombre que fue Jueves y otros 
títulos más, algunos de los cuales, luego vine a saber, estaban traducidos por 
Alfonso Reyes. Fue en años posteriores, con más conciencia de la literatura, 
cuando percibí que ciertos libros constituían una revelación o modificaban de 
alguna manera mi vida o mi visión de las cosas. Por ejemplo, en una época 


relativamente reciente, hace quince años o más, cuando traduje Quizás, de 
Lillian Hellman, puedo decir que mi vida cambió. En un librito que no llega a 
cien páginas, Lillian Hellman nos da una muestra de libertad para escribir y para 
vivir. Pero se trata de experiencias tardías, como lo fueron también, en su 
momento, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, Pedro Páramo, de Juan 
Rulfo, y algunos poetas. Ahora que menciono esto, debo decir que hay dos 
poetas con los que tengo un pleito permanente porque no termino de entenderlos 
nunca; son Jorge Cuesta y José Lezama Lima. Cuando creo que ya entendí un 
fragmento, tengo que regresar a otro anterior, y me doy cuenta de que la 
interpretación no siempre me convence. A ver si algún día por fin los entiendo. 


En mis lecturas, siempre desordenadas, de mi primerísima juventud o de la 
adolescencia descubrí a varios autores y tenía noticias de otros muchos, pero 
también tenía el desconocimiento real de algunos que eran y son fundamentales. 
A los treinta años me percaté de que yo podía dar una plática o una clase sobre la 
Divina comedia, de Dante, aunque no la había leído de veras; podía también 
discutir largamente sobre el Quijote, pero no lo había leído en serio. Mi 
conocimiento de ambas obras se reducía a resúmenes, adaptaciones infantiles y 
juveniles y algunos capítulos sueltos. Las había picoteado, pero no las había 
leído. 


Asustado por estas lagunas, me puse a hacer la lista de los libros que no podía 
dejar de leer, y entre ellos estaban el Quijote, la Divina comedia, la Biblia, la 
Míada, la Odisea, Las mil y una noches, La montaña mágica, Pinocho y los 
cuentos completos de autores clásicos como Perrault y Andersen, entre otros, de 
los que conocía textos sueltos pero no volúmenes íntegros. Habrán sido treinta o 
cuarenta títulos, que ya leí, algunos más de una vez, pero la lista aún no se agota 
porque conforme voy subsanando mis desconocimientos, se van incorporando 
otros clásicos, de modo que sigo y seguiré teniendo pendientes. Además, lo 
maravilloso de la lectura es que un libro nos lleva siempre a otro libro, y un 
escritor a otro escritor. Por ejemplo, Arreola me llevó a Papini, Borges a Bioy 
Casares, y Rulfo a Hamsun. La admiración de Arreola por Papini es tan grande 
que llega el momento en que uno no puede seguir leyendo a aquél si antes no lee 
a Papini, asaeteado por el interés de saber por qué le gustaba tanto. Mis clásicos 
incluyen, por supuesto, a Rulfo y a Arreola, junto con Garcilaso, Stevenson, 
López Velarde, Neruda, Yáñez, Pellicer y otros más a los que leo 
permanentemente, a los que me gusta regresar. Por eso resulta casi imposible 
saber cuál de todos ellos ha sido el más decisivo. 


Ese es otro de los placeres del lector: regresar una y otra vez a un mismo libro 
particularmente gozoso e interesante. 


Yo diría que es igual que como se regresa a un lugar que ya se conoce y que le 
gusta a uno. Es como viajar, como escuchar música. Yo combino los regresos a 
territorios conocidos con los deseos de aventurarme a conocer nuevos autores, a 
veces recomendados, a veces simplemente tropezando con ellos en una librería o 
en una biblioteca; a veces incluso entre los mismos libros que uno ha comprado 
para leer después y que, por olvido, quedan escondidos entre otros que se van 
acumulando en la biblioteca personal. 


En la escuela, ¿tuviste algún profesor que hubiese contribuido de modo 
importante a incentivar tu interés por la lectura? 


Hubo un maestro de geografía, Alberto Godínez, que comenzaba sus clases con 
lecturas muy breves, de unos cuantos minutos. Godínez, que ahora vive en 
Guadalajara, nos acercó a la lectura a todos los que estábamos con él. Unas 
veces eran lecturas literarias, y otras de noticias o asuntos que podían ser 
sorprendentes, curiosos o interesantes. La estrategia que seguía era muy eficaz, 
porque siempre nos hacía creer que esas lecturas habían caído en sus manos por 
mera casualidad. Nunca nos decía que las había elegido de manera premeditada, 
sino que se las había encontrado en el camión, en una banca de un parque o en 
cualquier sitio cuya referencia, además, excitaba nuestra curiosidad. Antes de 
comenzar la clase nos leía dos o tres minutos, y después pasaba a su materia. Era 
muy grato comenzar la clase con esa lectura que él suspendía para pasar de 
inmediato a la geografía. Tuvieron que pasar muchos años para que yo supiera 
que aquello era algo intencional. 


A partir de esa experiencia me quedó una certeza: si queremos acercar a la gente 
a los libros, nada es más fuerte que leer con ella. Lo mejor que podemos hacer 
para acercar a alguien a la lectura es leerle y despertar su interés o su curiosidad, 
del mismo modo que si queremos acercar a alguien al cine, lo fundamental es 


llevarlo al cine. Desgraciadamente, esta receta es tan sencilla que cuando uno la 
da, la gente se desilusiona un poco porque se imagina que leer debe tener una 
metodología más compleja. Como ya te dije, yo tuve la fortuna de que mis 
padres y mi abuela materna me leyeran en voz alta. Leer con los potenciales 
lectores es convertir esa lectura en un tema real de interés para las personas. Y 
no se requiere de un enfoque erudito, aunque ello se dé en la medida en que la 
gente se vaya especializando, cosa que no está mal, pero lo decisivo es más bien 
un enfoque vital. 


Pensando en la gente muy joven y en los niños, que constituyen el público más 
adecuado para iniciar en la lectura, nada es mejor que leer con ellos, sin que la 
literatura deba ser el área exclusiva —eso no quita que sea la más importante—, 
pues en ese repertorio de lecturas puede haber una muy amplia variedad de 
temas y géneros. En este sentido, Alberto Godínez fue, para mí, un maestro 
importante, y luego, ya en la preparatoria, otro maestro significativo en mi 
formación como lector fue Miguel López, que sí era un maestro de literatura, lo 
cual me permite desmentir a todos los que Opinamos a veces que los maestros de 
esta asignatura son un antídoto contra la literatura. Miguel López era todo lo 
contrario porque estaba enamorado de cierto número de autores y leía con 
enorme entusiasmo a poetas como Enrique González Martínez y Antonio 
Machado, a quienes recitaba de memoria en clase y de quienes nos refería 
detalles de sus vidas. 


Ya en la universidad, tuve otros maestros espléndidos, como Antonio Alatorre, 
Luis Rius, Sergio Fernández, Margo Glantz, María del Carmen Millán y algunos 
más que en estos momentos estoy olvidando. En todos los casos, la característica 
en común era el amor que tenían por ciertos autores. Los maestros eruditos no 
me acercaron a la lectura, o en todo caso no me acercaron por su erudición sino 
por su entusiasmo sobre lo que apreciaban y admiraban. Pienso, por ejemplo, en 
Antonio Alatorre que es, ciertamente, un erudito, pero también un apasionado de 
la poesía barroca. Lo que creo en el caso de Alatorre es que si se está enamorado 
de la poesía barroca, es probable que se vaya aprendiendo siempre algo más 
sobre ella y que con el tiempo ese amor conduzca a los caminos de la erudición. 
Pero el principio siempre es el amor. La erudición es la consecuencia. Lo que 
sucede es que, muchas veces, en la escuela se ven las cosas al revés, y se piensa, 
por ejemplo, que lo más importante es saber cosas sobre las materias, y con ello 
se descuida el amor que hay que tener por lo que hacemos. 


En uno de sus libros, Arreola presume que él tuvo la suerte de no haber 


aprendido nada sino por amor; por amor al arte y por el arte de amar las cosas. 
Yo creo que ese es el camino correcto. Mis objeciones contra la academia y la 
erudición son cuando van por delante de esta aproximación amorosa a las cosas, 
pero no cuando son consecuencias de la devoción que se tiene por una materia, 
por una obra o por un autor; en este caso me parecen totalmente legítimas. 
Cuando van por delante de esta aproximación amorosa llega a darse la paradoja 
de que alguien sepa muchas cosas sobre algo que no entiende y que quizá ni 
siquiera conoce bien. 


Los cómics, historietas, revistas de lectura popular, etcétera, ¿formaron parte de 
tus lecturas en tu infancia y adolescencia? 


Sí, sin duda. La que más recuerdo es La Familia Burrón. A diferencia de otros 
lectores ávidos de historietas, no fui un gran coleccionista de ellas, pero las leí 
sin prejuicios e incluso con entusiasmo. Pienso que cualquier lector puede pasar 
por esta experiencia sin perder nada. En todo caso, pierde algo sólo si se queda 
en ellas, porque aunque podría ser, toda su vida, un feliz lector de historietas, se 
niega él mismo a usar su capacidad de leer para descubrir los mundos 
extraordinarios que hay en las otras lecturas. De todos modos, a este respecto 
sólo puedo decir que quien es feliz leyendo historietas, que lea historietas toda su 
vida. Por Otra parte, cuando era niño, a mi casa llegaban, por suscripción, varias 
revistas, entre ellas Selecciones del Reader”s Digest y National Geographic. 
Gracias a esta última empecé a aprender inglés, con la ayuda de mi padre, que 
nos leía los pies de grabado y luego nos los traducía. A los catorce o quince años, 
Selecciones me comenzó a aburrir y dejé de leerla. Ya no me parecía 
sorprendente nada de lo que traía, porque ya para entonces leía libros más 
asiduamente. Quizá por esto no llegué nunca a convertirme en adicto de 
historietas y de este tipo de publicaciones. 


¿Qué tipo de lecturas infantiles hiciste? 


En ese tiempo, casi todos los libros infantiles llegaban de España, Argentina y 


Chile. En México, eran muy pocos los libros destinados al lector infantil, salvo 
los que hacía José Moreno Villa para la SEP. Desde luego, en ese momento no 
me daba cuenta de esto ni por supuesto me importaba. Yo iba con mi padre a la 
Librería de Cristal, elegía los libros que me interesaban o que más me atraían y 
me iba feliz a mi casa con ellos. Los que más recuerdo son los libros españoles 
de cuentos y leyendas de Editorial Molino y una versión infantil del Quijote. No 
había, desde luego, la cantidad de títulos de literatura infantil que hoy tenemos 
en las librerías mexicanas, pero sí había una buena oferta, sobre todo de títulos 
importados de España, y en mi casa yo tenía un librero con los ejemplares que 
me pertenecían porque me los había comprado mi padre. 


Leer y escribir, ¿fueron para ti actividades simultáneas ? 


Sí, y el deseo de dedicar más tiempo a escribir fue muy temprano. Lo que tardé 
más tiempo en descubrir es que uno escribe de lo que vive. Como reportero 
trabajé en Contenido y en la revista Mañana. También en los suplementos de los 
periódicos Novedades y El Heraldo de México. Entre las cosas importantes que 
tengo que mencionar está la libertad que me dio Luis Spota, director del 
suplemento de El Heraldo de México, para escribir sobre lo que yo quisiera. 
Generalmente, en otros medios me pedían cosas muy concretas. En cambio, 
cuando comencé a colaborar con Spota, él me publicaba cosas que en otros lados 
no me habrían publicado; cosas que se iban pareciendo cada vez más a cuentos 
hasta que, de pronto, fueron cuentos. En realidad, mi primer cuento lo publiqué 
años antes en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica y el culpable fue 
Emmanuel Carballo. Era la historia de un hombre que estaba emboscando a otro 
y, al matarlo, resulta que él se moría, pues eran la misma persona. Y ahora que lo 
digo, debo hacer una acotación y señalar que otro de mis autores fundamentales 
ha sido Julio Cortázar, y que este mi primer cuento rendía tributo al Cortázar de 
“Continuidad de los parques”. En los años setenta, yo hacía reseñas para La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica y poco después, con Spota, encontré un 
lugar donde podía publicar lo que se me ocurriera. 


¿Se necesita una disposición especial para ser lector del mismo modo que otros 


son boxeadores, futbolistas o toreros? 


Hay muchísima gente, millones de personas, que cada sábado o cada domingo 
juegan futbol en el llano —hasta hace algún tiempo yo lo hacía y me gustaría 
volverlo a hacer— y, entre ellas, hay futbolistas llaneros muy buenos. Te 
preguntas, entonces, por qué no lo están haciendo de manera profesional. Mi 
respuesta es sencilla: porque hay accidentes en la vida, ocupaciones, 
compromisos, deberes que atender, responsabilidades familiares ineludibles, 
etcétera, que cambiaron para siempre el oficio pero que no consiguieron nunca 
matar el gusto. En la preparatoria yo recuerdo que había jugadores 
verdaderamente espléndidos que, sin embargo, no llegaron jamás a jugar futbol 
profesionalmente, porque se desviaron antes en otra cosa. Con los lectores pasa 
algo similar. Creo que, en principio, no hace falta una disposición especial para 
hacerse lector. Lo importante es permitir que la gente entre en contacto con los 
libros y la lectura. Ese es el principio del enamoramiento. Y dejar abierto un 
espacio de libertad para que la gente encuentre sus preferencias, aunque tampoco 
quiere esto decir que dé igual leer cualquier cosa. Hay novelitas baratas y hay 
gran literatura. 


El afán ultrademocrático de decir que da igual lo que sea con tal de que se lea, 
me parece muy peligroso. No da igual leer best sellers que clásicos, del mismo 
modo que no da lo mismo el futbol que se juega en las ligas más exigentes que el 
de las cascaritas callejeras donde puedes salir a jugar con tus sobrinos. En 
esencia, estás jugando futbol, es cierto, pero no es el mismo futbol el que se 
juega en la liga profesional o el de la Copa Mundial que el de la cascarita. Todo 
tiene sus categorías, y ni el futbol ni la lectura son excepciones. ¿Por qué no es 
lo mismo leer una novelita barata que el Quijote? Porque en la primera yo creo 
que hay una experiencia de la vida más elemental: puede haber una trama o una 
historia que contar, pero la experiencia de la vida no está recreada con 
intensidad. Conforme los autores son capaces de poner en lo que escriben más 
sinceramente sus experiencias profundas, en esa medida las obras tienen mayor 
contenido, y algunas tienen tan alto o tan intenso contenido que podemos 
haberlas leído durante tres mil años y seguimos leyéndolas y encontrando en 
ellas temas que nos interesan. Entonces, yo creo que hay una gran gama de 
posibles lecturas, y que alguien con disposición puede hacer una carrera de 
lector, es decir, puede comenzar con esta literatura barata, con las historietas y 
las revistas sencillas, pero también puede ir descubriendo que necesita materiales 


que le den batalla, del mismo modo que un jugador de ajedrez necesita rivales 
con los que tenga chiste jugar. Jugar contra alguien que no sabe mover las piezas 
no tiene ningún chiste. Si se quiere divertir, un jugador de tenis necesita tener 
enfrente a alguien que lo haga sudar un poco. Un jugador llanero de futbol, si no 
Sale nunca del llano, es casi imposible que juegue alguna vez en la Copa del 
Mundo. Con un lector sucede igual. 


¿Refutarías la frase de Plinio según la cual no hay libro que sea malo? 


Sí, por supuesto. La única forma de no refutarla es acordarse de Sor Juana. Un 
lector formado puede encontrar en cualquier libro un pretexto para seguir su 
propio discurso. Cuando a Sor Juana le prohíben leer y estudiar, ella dice que sí 
puede dejar de hacer lo primero, pero no lo segundo, porque Sor Juana veía la 
perspectiva de la habitación en la que se encontraba y empezaba a sacar 
consecuencias matemáticas, y veía a dos niñas jugando trompo en la arena, y por 
los círculos que describía el trompo ella empezaba a pensar en los movimientos 
de los planetas. En un libro, cada lector se encuentra según lo que cada lector es. 
En un libro sencillito, un lector muy sabio puede encontrar expresiones de 
grandes mitos universales en la medida en que recuerda sus otras lecturas, ésas sí 
extraordinarias. Pero un lector que no tenga ese bagaje, no va a encontrar nada 
de eso, y a veces no lo va a encontrar ni en otra clase de libros. Pero yo sí 
refutaría a Plinio o por lo menos situaría en su más exacto matiz su conocida 
expresión: un buen lector puede encontrar, incluso en un libro malo, tema para 
enriquecer sus reflexiones; tema que, por lo demás, puede encontrar aun sin leer. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


Tengo la impresión de que esta pregunta se ha hecho siempre con un enfoque 
sofístico, pero a mí no me cabe duda de que leer es mejor que no leer. Yo creo 
que la lectura y la escritura hacen siempre algo mejor a cualquier persona a pesar 
de que pueda ser una pésima persona. A un criminal, la lectura y la escritura no 
le van a quitar sus impulsos criminales, pero comparado con él mismo, la lectura 


y la escritura sí la pueden hacer una persona mejor. A alguien muy tonto, 
difícilmente la lectura lo hará inteligente, pero seguramente sí lo hará mejor 
respecto de él mismo. ¿Qué quiero decir con esto? Que la lectura y la escritura 
pueden mejorar a cualquier persona sobre lo que esa persona es, aunque, en su 
esencia, difícilmente vayan a transformarla en alguien distinto. La lectura y la 
escritura mejoran a cada quien pero no tienen un poder de conversión en un 
sentido moral y, a veces, ni siquiera en un sentido intelectual. La gente perversa 
que lee, sigue siendo perversa después de leer, pero es mejor que si no leyera. La 
gente corrupta que lee, sigue siendo corrupta después de leer, pero es mejor que 
si no leyera. Moralmente, la lectura y la escritura no tienen por qué mejorar a 
nadie. La lectura y la escritura son experiencias que nos permiten ahondar en 
otras experiencias y son elementos muy importantes de la lectura del mundo, y a 
final de cuentas, lo que más importa es la lectura del mundo. El mundo se lee 
mejor si se tienen los dominios de la lectura y la escritura. Desde luego, si se 
carece de ellas, también se puede hacer una lectura del mundo, y hay gente que 
puede hacerla con cierta profundidad sin saber leer y escribir, pero también es 
cierto que la haría mucho mejor, y con mayores recursos, si tuviese los dominios 
de la lectura y la escritura. 


¿Quiere esto decir que todas las conductas y habilidades son mejores con su 
respectiva bibliografía? 


Eso es exactamente lo que digo, pero también hay que tener cuidado en no caer 
en el extremo contrario, cuando la bibliografía no tiene su correspondiente 
sustento vital. Hay formas de conducta, habilidades y destrezas que hace falta 
vivir fuera de las palabras, por ejemplo, los valores. A mí me aterra lo que está 
sucediendo en la escuela, donde ya existe una materia de valores, pues pienso 
que estamos en vías de formar generaciones de gente que pueda dar las exactas 
definiciones de lo que son justicia y honestidad, sin que esto signifique que las 
practiquen en absoluto. Con frecuencia, la escuela convierte cualquier tema en 
un conocimiento intelectual aséptico que nos deja con la posibilidad de 
tranquilizar la conciencia con un 10 en valores y ser a la vez unos perfectos 
canallas. De ese mismo modo, hay quienes pueden sacar 10 en literatura y no 
leer absolutamente nada. La clase de literatura en secundaria obliga a memorizar 
ciertos nombres de autores, ciertos títulos de obras, pero no conduce 


necesariamente a la lectura, porque muchas veces es impartida por un maestro 
que no está enamorado de la lectura. 


¿Hay libros que cambian el curso de la historia? 


De vez en cuando sucede. Así como hay libros que cambian la vida de las 
personas, hay libros que pueden cambiar el concepto que tenemos de la historia, 
incluso cuando son falsos o cuando propongan una serie de mitologías 
discutibles. Por ejemplo, un libro tan mentiroso como El laberinto de la soledad, 
de Octavio Paz, cambió a este país. Yo creo que México no era como Paz lo 
describe en El laberinto de la soledad, pero después de publicado este libro, el 
país se fue pareciendo cada vez más a lo que Paz había escrito, porque cada vez 
hubo más gente que aceptó como verdades esas descripciones dogmáticas de, 
por ejemplo, la relación entre conquistadores y conquistados. Y recordemos que 
muchas de esas ideas no son originales de Paz, pero él las dijo tan bien que todo 
el mundo las aceptó. Ese es el peligro de los grandes poetas: que pueden mentir 
extraordinariamente. Porque si la realidad no era así, la realidad comienza a ser 
así ante los ojos de quienes desean convencerse de que esa debe ser la realidad. 
Yo creo que hay libros que cambian si no el mundo en su conjunto, sí ciertas 
partes de la sociedad; por ejemplo, los libros en los que se fundan las religiones: 
el Corán, la Biblia, los evangelios. Los evangelios cambiaron la vida en América 
y en otras partes del mundo, porque un libro forma parte de una tradición 
cultural y concentra muchos de los valores de un momento histórico 
determinado. Recordemos que se atribuye al Werther de Goethe una ola de 
suicidios, porque en una obra como esa se concentran realidades que estaban 
más difusas en la sociedad. Quizá es esto mismo lo que sucede con El laberinto 
de la soledad. 


Me gustaría saber cómo responderías a las siguientes preguntas irónicas y 
provocativas que formula Gabriel Zaid en Los demasiados libros: “¿Sirve 
realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la literatura 
pornográfica? Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran 
suicidado? La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de 


los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


Atribuirle toda la responsabilidad a los libros sería demasiado simple, pero si, 
como insisto, en los libros se concentra una realidad social difusa y, de pronto, al 
concentrarse, adquiere obviamente más fuerza, para mí está claro que una forma 
de leer la Biblia llevó, sin lugar a dudas, a las Cruzadas; asimismo, una forma de 
leer los evangelios pudo llevar al bombardeo de Hiroshima. Los suicidas que 
leyeron el Werther no se suicidaron por esa lectura, pero este libro les dio el 
último empujoncito que necesitaban para suicidarse. No era consecuencia 
ineludible, por supuesto, pues hubo quienes en esa misma época leyeron la obra 
de Goethe y no se suicidaron. Pero, en medio de un ambiente social y 
psicológico como aquel, los que tenían ánimo de suicidarse pudieron haber 
tomado con mayor determinación la idea del suicidio luego de leer el Werther. 


La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? 


Me parece difícil poder probar que si no se hubiera leído a Marx no se habría 
producido la Revolución cubana. De lo que sí estoy seguro es que, si no se 
hubiera leído a Marx, esa Revolución habría sido diferente. La forma en que se 
dio incluye, por supuesto, la lectura de los textos de Marx, del mismo modo que 
las guerras de Independencia de Hispanoamérica incluyen la lectura de los 
enciclopedistas franceses. Si los independentistas de Hispanoamérica no 
hubieran leído a los enciclopedistas franceses, de todos modos la cohesión que 
España había mantenido en los territorios se habría roto, pero la forma de 
romperse habría sido otra. 


En alguna etapa de tu vida, ¿hiciste uso de las bibliotecas públicas? 


Durante mi infancia, la biblioteca de mi padre debió haber tenido unos tres mil o 
cuatro mil libros. No eran muchos, pero desde luego eran más de los que yo 


habría podido leer. En las bibliotecas de los padres de mis amigos, con los que 
solía conversar e intercambiar libros y lecturas, había cantidades similares de 
libros, e incluso alguno de ellos tenía muchos más: diez mil o doce mil. De 
modo que no necesitaba ir a las bibliotecas públicas, pues ya sea en la de mi 
padre o en las de los padres de mis amigos siempre solucioné mis necesidades de 
lectura, información y consulta. Por otra parte, en la escuela primaria nunca fui 
educado para ir a una biblioteca pública. De las escuelas a las que yo fui, la 
primera que tenía biblioteca fue la preparatoria: el Centro Universitario México, 
el CUM. Ahí fue donde empecé a usar una biblioteca distinta a la paterna y a la 
de los padres de mis amigos, porque, entre otras cosas, en el CUM había una 
inducción para el uso de la biblioteca escolar. Los maestros pedían ciertos 
trabajos y nos remitían a materiales específicos que estaban en la biblioteca. 
Pronto descubrí que había ventajas en ir a la biblioteca escolar, porque se 
facilitaba mucho la búsqueda y porque los materiales estaban perfectamente 
localizados. Ya en la universidad, usé mucho las bibliotecas de Ciudad 
Universitaria: la Central y la de la Facultad de Filosofía y Letras, y fuera de 
Ciudad Universitaria la del Museo de Antropología porque un tiempo estuve 
trabajando mucho sobre temas prehispánicos. La hemeroteca la comencé a usar 
gracias a María del Carmen Millán, que nos pedía ciertos trabajos que sólo se 
podían resolver consultando los periódicos. He seguido usando las de la UNAM 
y la de El Colegio de México. 


¿Qué tipo de biblioteca personal has formado? 


Los libros que tengo han ido respondiendo a intereses, a veces reales, a veces 
imaginarios. Ha habido momentos en que crees que te va a interesar mucho tal 
cosa y vas a leer sobre ella y terminas no haciéndolo, pero nunca toma uno el 
valor suficiente para de veras deshacerse de los libros que jamás se van a leer. 
Mi biblioteca se ha ido formando con obras de literatura e historia, básicamente; 
también, aunque mucho menos, con libros de ciencias sociales y arte. Es una 
biblioteca que refleja mis intereses en los movimientos literarios e históricos. En 
ambos casos, lo que domina es la literatura y la historia de México, aunque 
también tengo libros de literatura española e hispanoamericana, francesa, 
inglesa, etcétera, y obras de historia universal. 


¿Has visto que en otros países se note la diferencia del hábito lector en relación 
con México? 


Quiero responder a esta pregunta con un ejemplo que me parece ilustrativo. 
Cuando uno va a un hotel de playa en México es muy curioso darse cuenta de 
que los huéspedes extranjeros están leyendo aunque estén dentro de la alberca, y 
que muchos de esos hoteles tienen colecciones de libros en inglés. Hace tres 
años tuve la oportunidad de pasarme unas vacaciones de diciembre en Puerto 
Vallarta y acerqué unos libros en español a los que ya tenían en el hotel que, en 
su gran mayoría, estaban en inglés. Por principio de cuentas me llamó la 
atención el ver que, junto a las toallas, había libros que muchos huéspedes 
tomaban al igual que las toallas que se llevaban a la alberca. Se pasaban hasta 
cuatro horas leyendo, tirados al sol, y luego devolvían el libro y las toallas para, 
al otro día, continuar el gusto de asolearse y el placer de seguir leyendo. Eran, 
debo decirlo, y como lo habrás supuesto, lectores estadounidenses, alemanes, 
franceses, daneses. La comparación puede ser muy elemental, pero estoy seguro 
de que esos turistas pertenecen a sociedades en donde leer es una actividad que 
se lleva a cabo con la más absoluta naturalidad. Es cierto que, entre lo que leen, 
abundan las novelitas baratas y los best sellers, pero la diferencia es que ellos no 
se imaginan estar tirados al sol, descansando, sin leer. Han venido a tostarse en 
una playa, pero, al mismo tiempo, no quieren perderse el placer de la lectura. 
Ésta, creo yo, es la diferencia. 


¿Qué es lo que hace la diferencia? Siguiendo con tu ejemplo, ¿por qué la gran 
mayoría de los turistas mexicanos que descansan en los hoteles de playa, en lo 
último que piensa es en leer? 


Uno de los aspectos que hacen la diferencia es el promedio de escolaridad. Y 
voy más allá: sin escuela, no hay lectores. La escuela alfabetiza, pero yo creo 
también que puede y debe formar lectores. En diversos países cumple esta 
función. En México, lo que se hizo en los dieciséis años que duraron los 
Rincones de Lectura fue absolutamente excepcional, pues este programa 


nacional contribuía a formar lectores en la escuela. Lo que hace la diferencia 
entre México y España, Alemania, Inglaterra, Suecia, Dinamarca o Finlandia es, 
sin duda, el nivel de escolaridad, y también que en las escuelas de estos países 
existen programas orientados directamente a la formación de lectores. No 
importa que los que tienen bachillerato o licenciatura se dediquen luego a 
actividades que no estén exactamente relacionadas con sus respectivos estudios o 
con sus carreras, lo que importa es que esas personas, por su nivel de escolaridad 
y porque se ha trabajado con ellas para que descubran el placer y la utilidad de la 
lectura, tienen un concepto de aprecio por el libro y por la actividad de leer, y 
forman parte de sus hábitos de un modo absolutamente natural. Una población 
más escolarizada es una población más rica en sus experiencias culturales y en 
sus hábitos intelectuales. No es que la escolaridad forme por sí misma lectores, 
pero favorece sin duda una población lectora potencial mucho más rica. 


El problema de países como México es que en ellos se pueden encontrar grandes 
lectores o lectores muy competentes y personas que tienen bibliotecas 
maravillosas pero, junto con ello, la población de lectores hábiles es muy 
pequeña. Por eso es necesario realizar un trabajo arduo en este ámbito, 
considerando siempre que hacer lectora a la población no es tan sencillo pues 
implica un cambio en la manera de ser de esa sociedad; es algo que lleva tiempo 
y para lo cual la escuela debe cumplir un papel fundamental en la medida en que 
acepte que su labor no termina en la alfabetización sino que debe continuar con 
la formación de lectores. 


¿Cuál crees que sea la mejor manera de contagiar el gusto y la necesidad por la 
lectura? 


Por principio de cuentas, lo ideal es que, quien va a contagiar ese gusto y esa 
necesidad tenga, precisamente, ese mismo gusto y esa misma necesidad. Es lo 
absolutamente deseable. Si alguien tiene de veras ese gusto y esa necesidad yo 
creo que el contagio es imposible de evitar, del mismo modo que si alguien es un 
gran bailarín y le encanta bailar, a su paso irá emocionando a otra gente. Como 
todas las demás aficiones, la de leer se contagia con el entusiasmo, con el deleite 
con el que se hacen las cosas. Pienso, por ejemplo, en el juego de dominó. Si los 
jugadores diestros y entusiastas permiten que se siente a la mesa un principiante, 


lo dejan que se equivoque y no son demasiado severos en sus críticas por esas 
equivocaciones, el principiante adquirirá confianza y más pronto que tarde estará 
convertido en un auténtico jugador de dominó, que reproducirá las 
manifestaciones de entusiasmo de quienes le enseñaron o le permitieron 
aprender. El principio es no ahuyentar al interesado. En la lectura es igual. Creo 
que ésta no es sólo la mejor forma, sino la única. Por eso me asusta la excesiva 
confianza que se entrega a otros métodos, muy particularmente los de la 
denominada “animación de la lectura”, pues cuando se desplaza el objeto y se 
recurre a señuelos para leer, se está traicionando a la propia lectura. No hay que 
darle demasiadas vueltas a este asunto, la recompensa más grande de la lectura 
es la lectura misma, aunque los “animadores de la lectura” digan lo contrario. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


Como todos, el siglo XX fue un siglo sangriento, muy cruel y, al mismo tiempo, 
fue un siglo capaz de soñar ideales maravillosos y uno de esos ideales fue que 
todos pudieran ser lectores y estar educados. Ahora, al entrar al siglo XXI, 
estamos ingresando también a un endurecimiento de la realidad en el que no está 
tan claro que todos puedan ser de veras lectores o que todos puedan recibir los 
beneficios de una sociedad más tecnificada. Siento que, si nos referimos a la 
lectura, las cosas podrían incluso empeorar en forma muy drástica. 


Cuando pienso en lectura, pienso en tres niveles: uno muy elemental, que nos 
remite a alguien que está recién alfabetizado y que es un lector potencial más 
que real; un segundo nivel, que será el de los lectores utilitarios, de los que hay 
millones en México, pues más de la mitad de la población está constituida por 
gente que todos los días de su vida lee y escribe en sus trabajos, en sus oficinas, 
en sus negocios y en la escuela. Consideremos que, de preescolar a posgrado, 
hay treinta y dos millones de alumnos en México, y que esos treinta y dos 
millones de personas todos los días van a la escuela y todos los días leen y 
escriben. Hay además dos millones de maestros y seis millones de burócratas y 
no sé cuántos millones de gente que se dedica a los servicios y que todos los días 
lee y escribe con fines utilitarios. Este nivel utilitario de la lectura es el que creo 
que la escuela está apoyando casi de manera exclusiva, desentendiéndose de un 
tercer nivel, que es realmente el decisivo para que una población sea lectora. 


Este tercer nivel de lectura es el de quienes leen por voluntad propia, el de 
quienes leen no porque están cumpliendo obligaciones de trabajo, ni de escuela, 
sino porque han descubierto el gusto, el placer de leer. Esta palabra, placer, 
asusta a muchísima gente, porque se piensa, quizá, que el placer se refiere a una 
búsqueda pecaminosa o culposa o algo por el estilo. Quién sabe en qué piense 
tanta gente que se asusta cuando oye hablar de placer, pero cuando nos referimos 
al placer de la lectura lo que estamos diciendo es que hay una satisfacción 
intelectual, además de un gusto de todos los sentidos, en descubrir y aprender 
cosas, en resolver problemas, en entender el mundo. Lo que estamos diciendo, y 
que han dicho antes otros muchos lectores y convencidos de la lectura, es que la 
lectura placentera es aquella que se hace voluntariamente, sin que intervengan 
las presiones o las coacciones de la escuela o del trabajo. 


Cuando pienso en el futuro de la lectura creo que el segundo nivel, el de la 
lectura utilitaria, va a crecer de manera considerable; no tardaremos mucho en 
que prácticamente toda la población esté alfabetizada y sea capaz de leer y 
escribir para trabajar y estudiar, lo que, por supuesto, no está mal. Lo que sí está 
mal es conformarse con eso y no aspirar a que la mayoría de la población sea 
lectora del tercer nivel, es decir, de la lectura voluntaria y placentera que es, en 
resumidas cuentas, la verdadera lectura. Cuando en las escuelas públicas se 
suspendieron los programas de lectura —no como una asignatura, sino como un 
ejercicio idealmente cotidiano—, automáticamente surgió el peligro de que 
lleguemos a tener dos formas de escuela: una de primera, representada por los 
planteles en donde la lectura sigue teniendo un lugar importante —programas 
específicos que dedican tiempo a la lectura voluntaria—, y una de segunda, que 
abarca, me temo, a la mayoría de los planteles, en donde los programas de 
lectura son inexistentes. 


En la actualidad, la Secretaría de Educación Pública está repartiendo una enorme 
cantidad de libros a las escuelas y las aulas, lo cual está muy bien, pero eso debe 
complementarse y reforzarse con programas de lectura, con capacitación de 
maestros y formación de lectores. Si esto no se corrige, lo que seguiremos 
teniendo es una élite bien educada y seguramente lectora, y una gran masa con 
escasos conocimientos y dedicada al trabajo intermedio, sin ninguna oportunidad 
de leer jamás. Además de que esto resulta muy injusto, con este sistema es muy 
difícil que la gente alcance el tercer nivel de lectura, desperdiciando con ello sus 
capacidades y ocasionando una mayor pobreza no sólo educativa sino también 
económica, social y, por supuesto, cultural en su más amplia dimensión. En tanto 
no se corrija esto mi percepción sobre el futuro de la lectura en México es más 


bien pesimista. 
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GREGORIO HERNÁNDEZ ZAMORA 


Por la desfetichización de la lectura 


Gregorio Hernández Zamora nació en la ciudad de México en 1962. Es doctor en 
lengua y cultura escrita, por la Universidad de California en Berkeley, Estados 
Unidos. En su tesis doctoral, Identity and Literacy Development: Life Histories 
of Marginal Adults in Mexico City, extiende las investigaciones que ha venido 
desarrollando desde hace varios años acerca de las prácticas culturales (entre 
ellas, la de la lectura) de los jóvenes y adultos en las zonas marginales de la 
ciudad de México y su zona conurbada, especialmente en Ciudad 
Nezahualcóyotl (donde él mismo vivió su infancia y juventud), Cuautitlán, 
Ecatepec e Iztapalapa. 


La experiencia propia, así como el trabajo de investigación más amplio que 
viene realizando, lo han llevado a publicar algunos ensayos, entre los que se 
encuentran “¿Quién define lo que es leer?: un debate inexistente en México”, 
“La vida no es color de rosa: las mentiras sobre la lectura”, y “¿Se puede leer sin 
escribir?”, en los cuales propone una discusión más abarcadora sobre las 
condiciones sociales que posibilitan leer, escribir y pensar públicamente en 
nuestro país, más allá de la lectura como tema aislado, tal y como se entiende en 
los discursos oficiales de promoción de la lectura o en las visiones hegemónicas 
provenientes de los grupos intelectuales reconocidos. Para Gregorio Hernández 
es indispensable sacar la discusión sobre la lectura del mundillo mismo de la 
lectura, y situarla en el marco de dimensiones y fenómenos educativos, sociales 
y culturales más amplios. 


A decir de este investigador, el libro y la lectura han sufrido una fetichización 
que no ha contribuido a discutir el tema de una manera abierta y desprejuiciada. 
Los valores positivistas que se conceden a la práctica cultural de la lectura están 
teñidos de una visión intelectual que ignora la realidad social y económica de los 
sectores etiquetados como “no lectores”, y que los sitúa en una escala cercana a 
la barbarie, al identificarlos con la delincuencia y la criminalidad. 


Añade que hay una arrogancia en la moralidad de quienes atribuyen a los libros 
y a la lectura, en sí mismos, un significado positivo y superior a otras formas de 
experiencia cultural. Y, al referirse a su propia circunstancia, explica: 


Personalmente, como originario y habitante de Neza —en sus tiempos de polvo 
y lodo—, nunca conocí la “lectura por placer”, ni en mi casa ni en la escuela. Me 
inicié realmente en la lectura con los libros de texto gratuitos de la SEP, con 
algunas historietas como Duda: lo increíble es la verdad, y Los Agachados, de 
Rius; y más tarde con libros, folletos, revistas y novelas que me permitieron 
entender la pobreza de mi familia, de mi comunidad y del país. Pero no leí 
“solo”, sentado en un cómodo sillón, pues ni teníamos sillones en mi “casa” 
(según Gabriel Zaid, “leer es una actividad mental y solitaria”), sino junto a 
otros estudiantes y trabajadores del oriente de la ciudad de México con quienes 
compartíamos actividades de organización y trabajo colectivo, que nos obligaba 
a informarnos para actuar. Quienes han tenido o tienen la suerte de tener 
cómodos sillones, bibliotecas enteras en sus casas, padres universitarios, y 
tiempo y silencio para leer y disfrutar “el aroma de los libros” o “el placer de la 
lectura”, no pueden proyectar sus prácticas de lectura, que son prácticas de clase, 
al resto del país. 


En la pregunta misma “¿quién define lo que es leer?”, el investigador reacciona 
contra una sola visión respecto de esta práctica. Propone que los diversos 
sectores interesados e involucrados en el tema (académicos, artistas, creadores, 
funcionarios públicos, etcétera) confronten sus puntos de vista y no únicamente 
en espacios que convocan a un mismo tipo de personas (foros académicos o 
foros culturales), y que este diálogo se amplíe y enriquezca con la inclusión de 
las personas acerca de las cuales se habla en dichos foros, es decir, los lectores y 
los llamados “no lectores”, pues, entre otras cosas, sostiene que hay un enorme 
desconocimiento de la realidad social por parte de quienes hablan, en abstracto, 
del libro y la lectura. 


Enfatiza: “Hablar de hábitos y habilidades de lectura de una población excluida 
de la educación, el trabajo y el desarrollo económico es simplemente absurdo, 

tan absurdo como evaluar los hábitos alimenticios de millones de pobres que no 
tienen acceso a la canasta básica, o los hábitos de higiene de quienes carecen de 


agua potable”. 


Para este investigador, “afirmar sin más que en México “no se lee”, por el hecho 
de que la gente no puede o no quiere leer lo que algunos quisieran, no es sino un 
acto de profundo clasismo y etnocentrismo”. Concluye que “debemos entender 
primero por qué la gente lee lo que lee, con qué fines, bajo qué circunstancias, y 
sólo entonces ofrecer oportunidades para ampliar sus experiencias no sólo en la 
lectura, sino en el aprendizaje y en la vida”. 


Precisamente, en las historias de vida que ha venido realizando, como parte de 
una amplia investigación apoyada por el Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología, la Universidad de California y las fundaciones Fulbright y 
McArthur-Ford-Hewlett, Gregorio Hernández recoge la experiencia de decenas 
de personas cuyas prácticas de leer y escribir se dan en situaciones desfavorables 
que nada tienen que ver con las visiones idílicas. En la siguiente conversación, 
nos habla de esta experiencia, de su circunstancia personal y de los conceptos 
que le animan en la reflexión sobre las prácticas de lectura y escritura, en 
particular, y más ampliamente, sobre las prácticas culturales de México. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura y la escritura? 


Viví mi infancia y juventud en Ciudad Nezahualcóyotl. En mi casa, al igual que 
en la mayoría de las casas de Neza, prácticamente no había libros. Con 
excepción de los libros de texto de la primaria, no creo haber tenido ninguna 
experiencia memorable de lectura, y menos de escritura, en la escuela. Lo que sí 
recuerdo es a algunos maestros, y sobre todo mi interés en los libros de geografía 
e historia. Mi primera experiencia de lectura realmente memorable se produjo 
gracias a una hermana mayor que estudiaba economía en el Instituto Politécnico 
Nacional. Ella y su novio eran activistas políticos de izquierda; en la década de 
los setenta, ellos llevaron a mi casa diversos materiales de literatura marxista y 
nos platicaban, con mucho entusiasmo, a mí y a mis hermanos, acerca de sus 
actividades y lecturas. Únicamente otra hermana y yo nos interesamos por estos 
temas y empezamos a leer, luego de escuchar sus conversaciones. Hablaban, 
sobre todo, de sus actividades, sus lecturas y las películas que veían, también 
muy relacionadas con aspectos sociales. En ese entonces, llevaban a la casa 


revistas e historietas de análisis político como Estrategia, ¿Por qué? o Los 
Agachados, de Rius; cuentos y revistas chinas como Pekín Informa, así como 
literatura soviética. Recuerdo especialmente las novelas Así se templó el acero, 
de Nikolai Ostrovski, y La madre, de Máximo Gorki que, de hecho, estuvieron 
entre las primeras obras literarias que yo leí completas y con mucho interés. Mi 
hermana y mi cuñado nos integraron a una especie de círculo de estudios en 
donde leímos, también, Los bienes terrenales del hombre, de Leo Huberman, que 
me impactó muchísimo, así como textos sobre materialismo dialéctico. La 
experiencia fue muy formativa, porque leíamos en una especie de seminario 
doméstico, en el que discutíamos acerca de lo que estábamos leyendo. Éstas 
fueron las experiencias más importantes en mis inicios como lector. La otra 
experiencia, fundamental en mi vida, en relación con la lectura, fue mi entrada a 
la universidad. En la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, 
tuve profesores que me ofrecieron nuevas perspectivas e interpretaciones sobre 
la realidad social, todo ello acompañado, obviamente, de nuevas y múltiples 
lecturas que yo no habría podido hacer si no hubiese ingresado a la universidad. 
Mi experiencia como estudiante universitario fue fundamental en mi formación 
como lector, pues tuve la fortuna de contar con profesores que me ayudaron a 
reflexionar y a discutir sobre lo que leía, como Juan María Alponte, Juvencio 
Wing, Arnulfo Arteaga, Luis Cerda, Lysis Fajardo y muchos otros. Con esto 
quiero decir que mi formación como lector no se puede entender sólo como 
resultado del “gusto por la lectura”, sino que está íntimamente ligada a toda una 
trayectoria de educación formal desde la primaria hasta la universidad. 


Fuera de tu ámbito familiar, ¿qué leían, por ejemplo, tus amigos o conocidos de 
la infancia y adolescencia en Ciudad Nezahualcóyotl? 


No recuerdo haber tenido ninguna conversación ni contacto, a ese nivel, con 
otras personas que leyeran. Fuera de mi contexto escolar, la gente que yo 
conocía en mi colonia eran personas de las que no podría decir si leían o no; sólo 
sé que se ganaban la vida en actividades parecidas a las de mis padres, quienes 
sólo estudiaron dos o tres grados de primaria. En particular mis padres no 
compraban el periódico. Mi madre vivía dedicada al trabajo doméstico y mi 
padre trabajaba como pintor de coches, actividad que deja muy poco tiempo y 
energía para cualquier otra cosa. En la primaria y en la secundaria, mi contacto 


con los libros estaba ligado a las tareas escolares. Sin embargo, fue en la 
secundaria donde leí dos libros que fueron muy importantes en mi formación: 
México bárbaro, de John Kenneth Turner, y la Historia de la Revolución 
Mexicana, de José Mancisidor. Los tuve que leer porque reprobé la materia de 
historia en segundo y tercero, y para acreditarla los maestros pidieron leer estos 
libros y elaborar los respectivos resúmenes. Es curioso que, justamente en estas 
materias que reprobé, tuve como maestros a una pareja que, en los años setenta, 
eran más o menos conocidos por su compromiso democrático: Ramiro Reyes y 
Rosa María Martínez. Ellos fueron también profesores en la Escuela Nacional de 
Maestros y murieron en un trágico accidente de carretera. Sus clases de historia 
me gustaban mucho, pero reprobé con ellos porque no me gustaba hacer tareas. 
Para mí fueron dos maestros muy importantes porque sabían escuchar y también 
compartir el entusiasmo de su profesión. Tenían la virtud y la paciencia de 
hablarnos no únicamente de las cosas de la escuela, sino también de la vida 
personal, y nos transmitían confianza más allá del ámbito escolar. Retomando el 
tema, en general la gente que yo conocía y trataba, es decir, los compañeros de la 
escuela, leía casi exclusivamente los libros de texto. Era obvio, además, que sus 
intereses y preocupaciones no tenían que ver con la lectura, pues nuestras 
familias pertenecían a sectores sociales de muy escasos recursos, 
“paracaidistas”, gente que había llegado a Neza y autoconstruía sus viviendas en 
lugares donde se carecía de los servicios más elementales, como luz, drenaje y 
agua potable. Más tarde, en los años ochenta, cuando estuve en la preparatoria, 
que yo cursé en el Colegio de Ciencias y Humanidades, me tocó una época en la 
que los movimientos sociales y políticos, como las revoluciones en Nicaragua y 
El Salvador, generaban un gran interés y, por lo tanto, lectura de toda clase de 
material relacionado con ellos: volantes, folletos, revistas y periódicos, así como 
obras literarias y de análisis histórico y político, particularmente de orientación 
marxista. 


La lectura, en ese entonces, ¿te remitía a la acción? 


La lectura de Los bienes terrenales del hombre fue, para mí, una revelación, pues 
me hizo ver que el mundo se podía interpretar de múltiples maneras. Después, en 
el último año del CCH, me involucré en un grupo artístico musical con 

orientación social y más tarde en una organización política que agrupaba no sólo 


estudiantes, sino también obreros, campesinos, colonos y profesores 
universitarios. En este sentido, no es que la lectura nos moviera a la acción, sino 
que la actividad política nos obligaba a leer para elaborar proyectos, programas, 
análisis y propuestas de diverso tipo. Leíamos acerca de la situación económica, 
política, social e histórica del país y de otros países, pero todo esto en el contexto 
de un trabajo de organización que llevábamos a cabo en las escuelas, en el 
campo y en diversos centros de trabajo. 


¿Distinguías, entonces, el propósito utilitario y el sentido del placer en lo que 
leías? 


Nunca he pensado en esa división. Me gustaban, obviamente, algunos de esos 
materiales, pero yo jamás los vi como una cuestión de placer. Y, a la fecha, sigo 
sin hacer esta distinción. Hay materiales que son interesantes, me gustan, me 
entusiasman, me hacen pensar, y en este sentido son placenteros; si a eso se le 
puede llamar leer por placer, puede ser, pero yo no disocio el fin práctico del 
gusto por leer. En la secundaria, el primer libro que leí por iniciativa personal 
(fuera del ámbito escolar o político) fue el Viaje al centro de la Tierra, de Julio 
Verne. Digamos que me gustó leerlo porque me hacía imaginar muchas cosas, 
aunque no me remitiera a ninguna otra actividad; en cierto sentido es tal vez el 
único libro que he leído por puro ocio. Pero los otros materiales también me 
hacían imaginar, reflexionar, descubrir cosas, explicármelas de otro modo, y ello 
en sí mismo es, al menos para mí, placentero. Lo mismo me pasa con las novelas 
de Kundera que con los libros de científicos como Stephen Hawking o Lev 
Vygotsky, así como con materiales políticos e históricos: me interesan, me 
intrigan, me gustan y me son útiles al mismo tiempo. En otras palabras, no hacía 
entonces, ni hago hoy, una distinción entre leer por placer y leer por necesidad, 
interés o curiosidad. 


¿Cómo entiendes, y explicas, el proceso de la adquisición del hábito de la 
lectura? 


En México existe una obstinación en hablar de la lectura como un “hábito”. En 
el debate (o no-debate) sobre la lectura en México nos ocurre lo mismo que en el 
terreno tecnológico: padecemos de un retraso de décadas. Mientras nosotros 
seguimos planteando el asunto en términos de “deficiencias en los hábitos de 
lectura” (lo que implica un diagnóstico a priori: “hay malos hábitos”, y una 
solución: “mejorar los hábitos”), en el ámbito internacional la investigación 
sobre las prácticas de lectura desde los años ochenta ha insistido en reconocer el 
carácter de la lectura como una práctica social diversa (en géneros, propósitos, 
contextos, modos) inseparable de prácticas sociales más amplias (trabajo, 
comercio, religión, política, derecho, periodismo, arte, ocio, educación). En este 
sentido, el ejercicio de ciertas prácticas de lectura (lo mismo que de escritura o 
comunicación oral) no depende de hábitos puramente psicológicos e 
individuales, sino del acceso de las personas (los “lectores”) a los espacios 
sociales, institucionales y culturales en los que a la vez se demandan y se 
aprenden ciertas prácticas de leer, escribir, hablar y pensar. Por ejemplo, una 
trabajadora doméstica y una profesora universitaria, en tanto lectoras, no se 
distinguen tanto por sus “hábitos”, sino por las demandas y oportunidades 
radicalmente distintas que tienen para leer, pensar y hacer públicas sus ideas. No 
debemos perder de vista, entonces, que no todas las instituciones y actividades 
posibilitan por igual las prácticas de leer y escribir. La escuela es, por supuesto, 
una de las instituciones sociales privilegiadas para aprender y utilizar la lengua 
hablada y escrita de manera sistemática y crítica. En este sentido, más que 
preguntarse si la gente tiene o no el “hábito” de leer, hay que preguntarse qué 
grupos sociales tienen acceso a qué tipo y nivel de instituciones educativas. 


En alguno de tus ensayos has dicho que debe sacarse la discusión de la lectura 
del mundillo mismo de la lectura y ponerla en el marco de dimensiones y 
fenómenos educativos, sociales y culturales más amplios. 


Sí, así lo creo, pues los lectores no están separados del resto de las relaciones 
sociales, culturales y educativas. Se debe sacar la discusión de la lectura del 
mundillo de la lectura porque se ha circunscrito el tema y la discusión 
exclusivamente a la relación de los individuos con los libros. Por un lado, al 
hablar de “el lector”, se mira a los lectores como individuos aislados y asociales 
(que tienen o no “el hábito de la lectura”, al margen de su posición en las 


relaciones educativas, económicas y culturales); por otro, se fetichiza al libro 
como si éste tuviese existencia y significado en sí mismo; los libros son 
producidos y consumidos en el marco de prácticas, circuitos e instituciones 
culturales de las que ciertos grupos participan con plenos derechos, mientras que 
otros son marginados de manera sistemática. Al definir a alguien como lector o 
no lector en función del tipo de material que consume (“buenos libros”) y de la 
finalidad con que lee (“por placer”) se le aísla de su medio sociocultural, de sus 
identidades sociales, de los grupos sociales a los que pertenece, y de sus 
oportunidades educativas. Entendido así, el lector es sólo una abstracción, una 
especie de rebanada de ser humano recortada a partir de una sola de las diversas 
prácticas sociales que lo constituyen. Se pierde de vista que esa persona no sólo 
lee (o no lee), sino que realiza también otro tipo de actividades, pertenece a 
diversos grupos sociales o étnicos, es hablante de ciertas formas de la lengua, y 
tiene acceso, o no, a ciertos recursos educativos. Mantener una visión centrada 
exclusivamente en un lector individual, aislado del mundo social, de la historia y 
de las relaciones culturales, impide ver, precisamente, la generación de distintas 
prácticas de lectura asociadas con la diversidad de condiciones, intereses y 
posibilidades de los distintos grupos sociales. Vistos exclusivamente como 
individuos que leen o no leen “buena literatura” (como lo entienden diversos 
miembros de la élite intelectual), la gran mayoría, si no es que el cien por ciento, 
de los indígenas de este país, caerían en la categoría de “no lectores”. Lo que 
tenemos que ver es cuál es su situación histórica y social, y cómo han sido y son 
sistemáticamente excluidos como grupos sociales de la educación, el trabajo, e 
incluso de la cultura escrita. A diferencia de otros países —como España misma 
—, las lenguas indígenas en México no son lenguas de uso público: no son 
lenguas de instrucción escolar, ni de comunicación en los medios, ni de uso 
jurídico, ni legislativo. Hay, además, diversos aspectos de nuestras culturas 
originarias que no se identifican con lo que es la cultura occidental europea 
dominante, centrada en la ciencia y en la cultura escrita. No es extraño, entonces 
que se den en México, al mismo tiempo, prácticas y actitudes de 
automarginación entre los grupos indígenas, lo mismo que entre los 
hispanohablantes que hablan cualquier variante no prestigiosa de la lengua. 
Resulta entonces claro que mirar a estos grupos como “individuos que no tienen 
el hábito de leer” es extremadamente limitado, pues más bien se trata de actos de 
defensa y afirmación cultural ante el desdén con el que la cultura dominante los 
observa. Muchos grupos indígenas saben muy bien que el leer, en este caso, no 
es sólo una cuestión de aprender algo más, sino de hacerse parte de una cultura 
que no es la cultura tradicional. No es el leer, nada más, sino lo que se lee. El 
lenguaje hablado y escrito no es neutral, pertenece a grupos sociales y forma 


parte de una herencia cultural. 


Según esta apreciación, cuando los especialistas en lectura hablan del lector, 
¿en qué tipo de persona están pensando? 


En el campo educativo existe aún un fuerte psicologismo al hablar de la lectura y 
“el lector”. Me parece que se hace abstracción de los aspectos sociales, 
culturales e históricos que constituyen al ser humano y piensan en un sujeto 
puramente psicológico; es decir, piensan en el lector como un sujeto en su 
relación con la actividad de leer. Con frecuencia se divide a los lectores en 
competentes o incompetentes, lo cual se asocia con una serie de conocimientos y 
habilidades mentales, psicológicas, cognoscitivas. Desde este punto de vista la 
división no es entre los que tienen o no el “hábito”, sino entre los que “saben” y 
los que “no saben” leer. Los que saben leer —se afirma— comprenden lo que 
leen, y ese “comprender” ha sido teorizado precisamente por ciertos grupos de 
expertos, en particular en el ámbito de la investigación psicolingúística, como 
los procesos psicológicos y lingúísticos que están involucrados en el 
procesamiento de un texto. Para decirlo pronto, se recorta al lector como un 
sujeto procesador de lenguaje escrito, pero se pierde de vista que apropiarse del 
lenguaje (hablado o escrito) es un proceso cultural largo y conflictivo, pues el 
lenguaje es siempre el lenguaje del otro. Y cuando ese otro es un individuo o 
grupo que representa otra clase social, otro estatus o jerarquía social, otra 
cultura, apropiarse del lenguaje deja de ser sólo un proceso cognitivo y se 
convierte en un proceso cultural y político. Se transforma no sólo el 
conocimiento sino también la identidad personal y social de quien adopta otro 
lenguaje. Los jóvenes, lo mismo que los adultos, deciden hablar o no (por tanto 
leer/escribir) el lenguaje de otros grupos en función de intereses y necesidades 
de inclusión y exclusión social, y no sólo en función de su “hábito de leer”. 


Por otro lado, en el ámbito de la lectura y la escritura literaria y artística, se 
define al lector por su relación con cierto tipo de literatura; es decir, se define a 
una persona como lectora o no lectora en función de sus gustos literarios. Se le 
legitima la lectura siempre y cuando lo que lee responda al gusto de los grupos 
artísticos y culturales dominantes. Y se le define también cuantitativamente: si 
lee “lo suficiente” o con la suficiente periodicidad. Prevalece asimismo, el 


concepto de placer, según el cual, sólo es lector quien lee por gusto y placer, no 
por necesidad. Las connotaciones etnocéntricas, clasistas y elitistas de esta 
visión son obvias; se descalifica a los lectores de la misma manera que en el 
ámbito de la música se descalifica como “incultos” a quienes no eligen escuchar 
música clásica europea. 


¿Dirías, entonces, que hay una legitimación de la lectura a partir de una idea 
dominante de lo que es el leer? 


Hay un concepto “psicologista”, por un lado, y una visión clasista, por otro, 
ambas sostenidas por grupos económica y educativamente privilegiados. Los 
sectores históricamente marginados no tienen acceso siquiera a una educación 
formal suficiente y de calidad, pero se pretende prescribirles o imponerles 
prácticas de lectura de grupos cuyas condiciones socioeconómicas y educativas 
son totalmente distintas. De este modo, para legitimar una práctica social que 
nunca es neutra, se busca imponer las maneras de leer, los gustos de lectura, y las 
razones para leer de ciertos grupos. 


Pero la lectura, según la investigadora francesa Michele Petit, puede servir 
también para restaurar identidades. 


En parte sí, pero separada de las prácticas de producción cultural, la lectura tiene 
límites muy claros. Leer implica recibir un material, que fue escrito por otros, 
que expresa el pensamiento, las ideas y la cultura de otros, sean quienes fueren, 
pero que pone a la persona en una situación de receptor y no de autor y actor de 
su propio discurso; es decir, como productor de su propio pensamiento y de sus 
propias identidades. Por otro lado, las personas tendemos a buscar información 
hablada, escrita o audiovisual que refleja lo que somos. Nos buscamos en 
imágenes de nosotros mismos en la televisión, en las películas, en los libros, en 
las revistas, etcétera, pero también a través de estos medios vamos construyendo 
nuestras identidades. Remitiéndome a mi experiencia personal, el haber tenido 
acceso, en una etapa de juventud temprana de mi vida, a ciertos materiales, 


libros y lecturas, me permitió entenderme a mí mismo más allá de mi mundo 
social inmediato (como miembro de una familia, con un apellido, con una casa, 
que vivía en una colonia equis); de este modo pude verme como parte de una 
historia social más amplia, en este caso de los grupos migrantes que llegaron a 
Ciudad Neza en un momento de industrialización y urbanización del país. 
Ciertamente, lo que uno lee le va permitiendo reconstruir, preformar, ampliar, 
transformar la representación de sí mismo, pero no sólo nos construimos 
individualmente, sino que nos comprendemos también como parte de ciertos 
grupos, comunidades, herencias o tradiciones culturales, así como de ciertos 
procesos históricos. Lo que yo creo es que la lectura no es sino un eslabón en 
una cadena cultural mucho más amplia, integrada por conversaciones directas a 
las que uno tiene acceso, espacios sociales donde uno conoce el mundo, y todas 
las otras formas de circulación de la información y el conocimiento (radio, 
televisión, cine), además de los materiales propiamente escritos. Conocemos el 
mundo a través de los medios de comunicación, las instituciones sociales, la 
Iglesia, el mercado, los partidos políticos, los grupos sociales, culturales, los 
clubes deportivos, la escuela, etcétera. No formamos nuestra identidad 
únicamente a través de la lectura. A mi juicio, lo digo con todo énfasis y 
parafraseando el concepto marxista del fetichismo de la mercancía, existe hoy 
una fetichización y una cosificación del libro y la lectura como entidades 
abstractas. Una de las cosas que explica Marx en El capital es que mientras, 
aparentemente, las mercancías tienen un valor en sí mismas —nosotros miramos 
un diamante, un pedazo de oro, un billete y le atribuimos un valor por sí mismo 
—, en realidad no son sino objetos que median relaciones entre personas. 
Atribuirles a las mercancías, en particular al dinero, un valor por sí mismo es 
fetichizarlas, decía Marx. En este sentido, a mí me parece que existe una 
fetichización del libro y la lectura, como si tuvieran un valor en sí mismos, 
cuando, paradójicamente, los defensores más insistentes de “la lectura” y “el 
libro” no lo consideran así. Por un lado, hablan del libro en abstracto, pero 
cuando se refieren a lectores reales los califican o desaprueban en función del 
prestigio de los libros que leen. No hay entonces un valor intrínseco ni en el libro 
ni en la acción de leer; tan no lo hay que la mayoría de la gente en este país lee 
material (incluyendo libros) que ciertos grupos descalifican como lectura, 
descalificando, a la vez, a quienes los leen como lectores. No soy un defensor de 
la lectura de material comercial —la llamada literatura barata—, pero si vamos a 
hablar de lectura, de materiales para leer, y lectores, es indispensable conocer las 
experiencias vitales de las personas cuyo acceso no únicamente a la lectura sino 
a la cultura, a la educación y al mundo del trabajo es mucho más limitado que el 
de los grupos privilegiados. Saber esto es darse cuenta de que, para muchas 


personas, esos materiales que con tanta facilidad descalificamos son muy 
importantes en sus procesos de desarrollo personal y social. Hay personas a 
quienes he entrevistado en Iztapalapa, para quienes leer a Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez o Paulo Coelho ha representado procesos de reflexión y crecimiento 
personales muy significativos. Es claro que leer este tipo de libros no es 
indicador de un “hábito deficiente” de lectura, sino del tipo de recursos 
culturales al alcance de esos grupos. 


El problema reside entonces, según lo ves, no en el acceso a la lectura, sino en 
el acceso más general a la cultura y a la educación. 


A la cultura, a la educación y a todos los espacios sociales que representan 
posibilidades de desarrollo. Esto está muy ligado con un concepto más amplio 
sobre lo que es el aprendizaje y el desarrollo humano. Por eso insisto en que es 
necesario sacar el tema de la lectura del mundillo de la lectura. Existe, no sólo en 
México, una sobrevaloración de la lectura frente a otros recursos culturales y de 
aprendizaje. Esta visión limitada sobre el aprendizaje y la cultura está siendo 
cada vez más cuestionada tanto por la teoría como por la investigación empírica 
del aprendizaje que ha documentado cómo aprenden las personas y qué significa 
crecer y desarrollarse en contextos de vida reales. Explico un poco. A diferencia 
de otras especies biológicas, los seres humanos tenemos un proceso de desarrollo 
intelectual mediado por esquemas culturales y sistemas simbólicos entre los que 
el lenguaje hablado y la escritura son centrales. Sin embargo, no adquirimos el 
lenguaje hablado y escrito por herencia biológica; se trata de una herramienta 
simbólica imposible de aprender al margen de la interacción social. El lenguaje 
es social, por definición; un lenguaje que sólo sirviera para uno mismo no sería 
un lenguaje; por lo tanto, es una herramienta cultural que sólo es posible adquirir 
al participar en comunidades y actividades donde las personas hablan, escriben o 
leen de distintas formas y con diferentes propósitos. Estas actividades se dan en 
cualquier ámbito de la vida social, pero la escuela es un espacio privilegiado 
justamente porque lo que ahí se hace es pensar, aprender y comunicar ideas, no 
sólo sobre el mundo sino sobre el lenguaje mismo, y mediante el lenguaje. Más 
aún, en el contexto escolar, y en especial en la educación superior, el aprendizaje 
tiene lugar fundamentalmente a través de actividades de leer y escribir obras 
literarias y científicas, esas que sí cuentan como “leer” para quienes han 


accedido a este tipo de educación pero lo han olvidado. El punto es que los 
miembros de los grupos marginados no carecen únicamente de acceso a la 
lectura, sino a una multitud de espacios de acción y de interacción social, 
incluyendo la educación formal. 


En 1993 estuve en algunas comunidades indígenas de Chiapas y Yucatán, y los 
niños de Los Altos de Chiapas, de quinto o sexto grado de primaria, no sabían 
qué era la Selva Lacandona. Y si trataba uno de explicarlo a través de un mapa, 
para ellos el mapa era una cosa absolutamente abstracta. Es muy difícil entender 
O leer un mapa cuando no se ha tenido la experiencia de viajar. Es exactamente 
como el concepto de “mar” entre personas que sólo han visto la selva O la 
ciudad. La imaginación sirve, pero no es suficiente. Hace falta experiencia 
vivida. Por eso digo que la lectura, como medio de aprendizaje, es limitada, se 
ha sobredimensionado. Quienes no sólo han leído sino también vivido muchas 
experiencias, olvidan con frecuencia que estas experiencias e interacciones 
sociales son centrales en el aprendizaje: viajar, practicar algún deporte o 
actividad artística, desarrollar y controlar el cuerpo a través de diversas 
actividades. Las experiencias vitales constituyen referentes centrales para la 
lectura de textos. 


Por otro lado, estamos viendo que en las últimas décadas cada vez hay más 
desempleo. Una gran cantidad de personas carece del acceso al empleo, a 
diferencia de los integrantes de los sectores sociales privilegiados que, desde 
muy jóvenes, heredan ese acceso al empleo, sin que para ello importe mucho si 
son o no lectores. Una investigación sobre infancia y trabajo realizada en 
México por una compañera mía de Berkeley demuestra que, al igual que en otros 
países con una economía parecida, los que heredan el acceso al trabajo lo hacen 
en actividades prestigiosas, remuneradas, reconocidas y que les van generando 
Capital cultural y económico desde temprana edad, pues son herederos de 
posiciones familiares. De lo que carecen muchas personas marginadas es de los 
ámbitos de desarrollo, especialmente aquellos que demandan y posibilitan tareas 
de leer y escribir. Antes, el ámbito al que tenían acceso la mayoría de las 
personas de los grupos marginados era el del trabajo en empleos de servicio; hoy 
ni siquiera eso es seguro. ¿Cómo se puede hablar de acceso a la lectura, cuando 
hay gente en México que ni siquiera tiene acceso a los bienes elementales de 
subsistencia y para quienes el acceso al empleo, en caso de que lo tengan, está 
limitado a actividades de servidumbre en donde leer y escribir es lo que menos 
se necesita? 


¿Quieres decir con ello que la lectura, en el concepto sobredimensionado que 
mencionas, se ha sobrepuesto a otras formas de experiencia cultural? 


Sí. Precisamente porque leer y escribir han sido experiencias casi naturales y 
centrales en el desarrollo de las personas que han tenido acceso a la alta 
escolaridad y a la llamada alta cultura, muchas de ellas tienden a proyectar en 
forma etnocéntrica o clasecéntrica —si es posible decirlo así— lo que para ellos 
ha sido fundamental en su formación personal. Desde su punto de vista, 
inevitablemente parcial, lo único que les falta a los demás para “civilizarse” y ser 
mejores es “ser lectores”. Yo, en lo personal, ciertamente, no puedo negar que en 
mi proceso de desarrollo el acceso a actividades de lectura y escritura ha sido 
muy importante pero, por lo mismo, identifico que hay sectores sociales e 
individuos de sectores sociales cuya experiencia vital y de aprendizaje se da a 
través de otro tipo de experiencias. Pienso, por ejemplo, en los campesinos, 
quienes han construido su sabiduría por su relación con la tierra y con 
conocimientos ancestrales provenientes del trabajo físico. Pienso que hay una 
arrogancia cultural por parte de las élites intelectuales cuando creen que los 
campesinos tienen un déficit como personas porque entre sus experiencias 
centrales no está la lectura. Cuando leí el libro de Ethel Krauze, Cómo acercarse 
a la poesía, que es un libro autobiográfico, me gustó mucho la idea de escribir un 
libro sobre la poesía refiriendo la experiencia personal y no la poesía en 
abstracto. Pero, ciertamente, ese libro es un buen ejemplo de cómo una persona, 
desde su más tierna infancia, ha vivido entre libros y lectores, y ello resulta 
fundamental para afirmar el valor de esa experiencia y su sentido de pertenencia 
a un cierto sector social. Cuenta la autora que cuando era muy pequeña, su 
madre pasaba horas y horas sentada escribiendo su tesis de doctorado, leyendo 
libros de filosofía y autores clásicos. Es natural que al crecer en este medio ella 
atribuya un valor supremo a la literatura, pues se identifica como un miembro 
representativo de esos sectores cuya formación y crecimiento se basa en 
actividades intelectuales como leer, escribir y hablar, más que en el trabajo 
físico. Resulta entonces que, bajo el concepto de que sólo son lectores quienes 
leen “buena literatura” o autores prestigiados, prácticamente todos los 
trabajadores son “no lectores”. 


Desde tu punto de vista, así como hay que sacar la discusión del tema de la 
lectura del mundillo de la lectura, también hay que evitar referirse a la lectura 
como un fenómeno aislado de la cultura, en general, y de la escritura en 
particular. 


Una persona que escribe, lee forzosamente lo que escribe; es decir, desde el 
momento en que está escribiendo está leyendo. En cambio, una persona que lee 
no necesariamente escribe. Hay, en esto, una limitación que ha sido explicada 
con mucha claridad por la investigadora Emilia Ferreiro. Ella advierte que 
“hablante” es el término que utilizamos para referirnos a los usuarios de la 
lengua hablada. Decimos que una persona es hablante de cierta lengua, pero la 
lengua hablada se habla y se escucha. Hablar una lengua significa que uno 
entiende, por la vía auditiva, lo que otros dicen, y que los otros entienden, 
cuando escuchan, lo que uno habla. Sería muy raro un grupo humano que 
solamente escuchara y entendiera pero no hablara. En términos psicolingúísticos 
y cognitivos eso no existe; es imposible aprender y entender un lenguaje si uno 
mismo no lo habla o no tiene alguna forma de comunicación simbólica. Los 
sordomudos no pueden vocalizar pero tienen un lenguaje de signos, con las 
manos, que es un código del lenguaje escrito y hablado. En el caso del lenguaje 
escrito, ha señalado Emilia Ferreiro, usamos la palabra “lector”, lo que sería el 
equivalente al “oyente” en el lenguaje hablado. Al “oír” la lengua, un hablante 
adopta un papel “pasivo” o receptivo; en el caso de la lengua escrita, el lector o 
la lectura sería el aspecto pasivo o receptivo del proceso de interpretación del 
lenguaje. Entonces, una persona que solamente lee pero no escribe sería un 
ejemplar de esa extraña especie de “oyentes” que sólo escuchan y entienden pero 
no hablan la lengua; alguien que no dice nada como reacción a lo que escucha. 
Cuando se escucha, es indispensable, imprescindible hablar, articular y 
comunicar el propio pensamiento, producir la propia habla. Por eso, mirarnos 
únicamente como lectores es, en el mejor de los casos, creer que sólo estamos 
capacitados para consumir, así se trate de los mejores productos culturales. 
Debemos concebir la lectura y la escritura como aspectos indisociables. Así 
como en la lengua hablada no podemos ser únicamente oyentes, en la lengua 
escrita, tampoco podemos ser únicamente lectores. 


¿Cómo interpretas la frase “leer para ser mejores”? 


La frase no deja de ser una simplificación que se inscribe precisamente en este 
marco de una ideología que fetichiza la lectura. Es una postura ambigua, porque 
por un lado se le atribuye a la lectura un valor intrínseco, según el cual leer te 
hace mejor; pero, por otro lado, gente que emplea esta frase descalifica aquellas 
prácticas de lectura que le son ajenas cultural, lingúística o ideológicamente. Yo, 
en lo personal, no me considero un promotor de la lectura, pero sí un promotor 
de ciertas ideas, de ciertos planteamientos, de ciertas visiones del mundo y, por 
tanto, de cierta acción educativa y cultural. Pero estas ideas se encuentran sólo 
parcialmente en materiales escritos. Lo que los adoradores de la lectura olvidan 
es que uno no promueve “la” lectura, sino sólo los libros y textos con los cuales 
ha formado su visión e ideas; olvidan, asimismo, que el contacto con las 
personas y el intercambio de ideas por diversos medios es central en la 
construcción de uno mismo, lo que a fin de cuentas contribuye a hacerte mejor o 
peor persona, independientemente de si lees mucho o poco, bueno o malo, 
exquisito o comercial. 


¿Cuál sería una nueva manera de entender la formación lingúística y literaria 
en oposición a la pura y exclusiva formación como lector? 


Hay un aspecto básico que es la posibilidad de apropiarse del lenguaje. Los 
recién nacidos carecen de lenguaje, y un aparato fundamental del proceso de 
desarrollo y formación de los seres humanos es irse apropiando progresivamente 
del lenguaje. Pero el lenguaje no existe como un sistema abstracto. No hablamos 
español en abstracto, hablamos cierto tipo de español, el español que hablan 
ciertos grupos, ciertas personas, ciertas comunidades. Entonces, un punto central 
es dar la posibilidad de acceder a distintas variedades del lenguaje, y crear las 
condiciones que permitan a las personas apropiarse del lenguaje y utilizarlo a 
través del desarrollo comunicativo. El desarrollo comunicativo de las personas 
debería incluir la apropiación tanto del lenguaje hablado como del lenguaje 
escrito y de otras formas de comunicación. En este sentido es fundamental, 
desde la infancia, poder desarrollar distintas capacidades comunicativas: como 
lector, como escritor, como escucha y como hablante. 


En alguna parte has dicho que se ha excluido de la discusión de la lectura a los 
mismos lectores o no lectores que son los sujetos de los análisis de quienes 
disertan al respecto. ¿Así lo crees? 


Lo que veo es que la gran mayoría de los comentarios a este respecto son 
afirmaciones abstractas o conclusiones a partir de estadísticas sobre la venta de 
libros. En el mejor de los casos, lugares comunes que parten de prejuicios 
raciales, culturales, de clase y de escolaridad; pero he visto muy pocas 
referencias concretas a personas reales, especialmente aquellas de las que se 
afirma que no leen. Por otro lado, en los eventos de discusión pública sobre el 
tema se invita solamente a “expertos”, literatos o funcionarios, pero nunca — 
hasta donde yo he visto— a personas o grupos que trabajan directamente con las 
comunidades marginadas. Una causa de esto es que los expertos ni siquiera 
tienen contacto con los que “no leen”. Conozco académicos, funcionarios y 
escritores cuyo único contacto con gente pobre y de baja escolaridad es con sus 
propias sirvientas y choferes. En algún artículo escribí que “no ponen un pie en 
los barrios pobres”, y no era una metáfora; disponen de uno o varios vehículos 
último modelo y jamás usan transporte público; les da miedo o asco (o ambas 
cosas) pisar la sucias calles donde viven “los que no leen”. 


¿Te refieres a un concepto canónico o hegemónico? 


Sí, es un concepto dominante dentro de ciertos grupos. Como te decía, muchos 
de quienes hacen afirmaciones categóricas sobre la lectura no tienen el menor 
contacto con los grupos sociales sobre los cuales hacen sus afirmaciones. Existe 
un enorme desconocimiento de cuáles son realmente las condiciones de vida y 
las prácticas de lectura y escritura de los grupos marginados en México. Y no 
sólo sobre las prácticas de lectura y escritura, sino también sobre las prácticas 
comunicativas en general. Se habla de la lectura a través de la estadística, pero 
muy poco se dice, y menos se sabe, de las expectativas y de las posibilidades 
culturales de esas personas que viven al margen de las prácticas prestigiadas y 
hegemónicas de la cultura. Se dice que esa gente no lee. ¿Pero se dice, acaso, 


cómo vive o sobrevive esa gente y qué es lo que sí lee? En Europa y 
Norteamérica, la investigación sobre las prácticas cotidianas de lectura y 
escritura entre los grupos marginados se inició desde de los años ochenta, en el 
siglo XX. En México este tipo de investigación, si bien escasa, ha realizado 
aportaciones centrales que son desconocidas o ignoradas por quienes hacen 
afirmaciones en los medios con base solamente en conceptos abstractos y muy 
estrechos de lo que significa ser culto, lector y educado. Lo que es paradójico — 
y lamentable— es que visiones tan desinformadas predominen incluso entre las 
élites culturales, que aseguran leer demasiado. 


Bajo esta perspectiva, ¿se ha regresado a la distinción entre civilización y 
barbarie? Los no lectores, ¿son los nuevos bárbaros? 


Pues en esa concepción, sí. Y esto tiene una relación directa con la tradición 
histórica, colonial y colonizada de nuestros países. Uno de los puntos centrales 
del trabajo ideológico y político de dominación de los imperios colonizadores, 
durante varios siglos, consistió precisamente en etiquetar, en construir al otro, en 
representar a los colonizados como bárbaros, como salvajes, y como 
mentalmente inferiores, porque carecían de los valores y las tradiciones 
intelectuales y culturales de los conquistadores europeos. Sólo en la medida que 
iban siendo convertidos a esos valores (lengua y religión), comenzaban también 
a “civilizarse”. Enrique Florescano describe en su excelente libro Memoria 
mexicana cómo este proceso tuvo lugar en México; mientras que el mismísimo 
José Vasconcelos, considerado hasta hoy paladín de la promoción de la lectura 
en México, se refirió a los grupos nativos como “carentes de cultura”, de aquí 
que llevarles “la” lectura y “la” cultura fue parte central de su proyecto para 
“civilizarlos”. 


Hoy día la mayoría de nuestros países son, teóricamente, independientes; ya no 
hay esa división formal entre civilizados y bárbaros, pero en la práctica 
seguimos reproduciendo los esquemas coloniales, ahora mediante la división de 
las personas y las sociedades en “alfabetizados” y “analfabetos”. Hoy se habla 
incluso de analfabetos digitales. La lógica de las políticas y de los discursos 
sobre la alfabetización y la lectura, especialmente en los países del Tercer 
Mundo, sigue siendo esta misma. La discriminación se fundamenta en los juicios 


de valor referentes a la poca práctica de lectura de las poblaciones, o a la lectura 
escasa de libros prestigiados. Ese es el sentido de las estadísticas de lectura que 
permea incluso las visiones de los intelectuales, un sector que por principio se 
autodefine como más informado y lector. El “no lector” y el lector de 
“subliteratura” son bárbaros, salvajes ante los ojos de los intelectuales. 
Recientemente, por ejemplo, José Emilio Pacheco hizo un comentario que 
expresa claramente esta visión. Se refería él a la creciente violencia, criminalidad 
y delincuencia en México. De su comentario se infiere que los delincuentes lo 
son porque no leen o porque no tuvieron la oportunidad de leer. Esta 
interpretación refleja un atraso de décadas en su propio conocimiento sobre la 
investigación histórica, cognitiva y sociocultural sobre las consecuencias de la 
lectura y la alfabetización, la cual, en síntesis, no ha encontrado evidencia sólida 
de que leer o utilizar algún sistema de escritura (especialmente el alfabeto latino) 
tenga consecuencias cognitivas, morales o “civilizatorias” significativas. Pero su 
visión está teñida también de una enorme fetichización del libro y de un grave 
desdén por los diferentes. Es una visión que, además, reafirman y divulgan los 
medios de comunicación a cada momento, bajo la presión de los grupos 
intelectuales más influyentes de México. El que no lee es un salvaje, en riesgo de 
caer en la violencia y la criminalidad. Tal es la conclusión. En lo personal, por la 
investigación que he venido realizando y por el contacto que he establecido con 
mucha gente que, teóricamente, no lee, no veo esos rasgos de estigma con que 
los han clasificado los grupos de las élites intelectuales. El desempleo crónico y 
la falta de oportunidades educativas, en cambio, crean frustración y 
desesperación que llevan a la gente a delinquir o a utilizar medios poco 
“civilizados” para sobrevivir. 


Aunque esto no es privativo de México. Los grupos y los organismos 
intelectuales de todo el mundo lo ven del mismo modo. 


Así es, por eso insisto en que el tema de la lectura y su fomento debe sacarse del 
mundillo de la lectura, para situarse en un contexto cultural y social más amplio, 
más abarcador; de otra forma será imposible entender muchas cosas. Si nos 
referimos a organismos internacionales, por ejemplo, la ONU y la UNESCO, se 
trata de instituciones que surgen después de la Segunda Guerra Mundial, justo 
cuando se crea en el ámbito internacional el concepto mismo de subdesarrollo. 


Harry Truman, presidente de Estados Unidos, es uno de los primeros que habla 
del “subdesarrollo” en el contexto de la posguerra, de la Segunda Guerra 
Mundial. A partir de la nueva reorganización sociopolítica mundial, se hace 
imprescindible reconstruir al mundo y dividirlo: esta división se hace entre 
países occidentales o “civilizados” o “libres” y países comunistas o autoritarios. 
Otra división, central en este proceso, es justamente aquella entre países 
“desarrollados” (y “cultos”) y países “subdesarrollados” (y “bárbaros”). Tal 
división se funda en la pretensión de garantizar la hegemonía económica y 
política de Occidente, y especialmente de Estados Unidos; hegemonía que se 
garantizaría no sólo con esquemas financieros y políticos, sino también con 
esquemas educativos y culturales aplicados a las regiones que se buscaba 
controlar. Es así como nace el concepto de subdesarrollo educativo y cultural en 
instituciones de la posguerra, como la ONU y la UNESCO. El analfabetismo se 
introdujo entonces como un componente central del discurso del subdesarrollo; 
por supuesto, se ignoró o se negó en absoluto la importancia y el valor de los 
conocimientos autóctonos de los pueblos que, sin embargo, poseían tradiciones y 
cultura propias. Europa, en general, y en particular los países más “civilizados”, 
han cerrado los ojos o han pretendido ignorar que es ahí, en el corazón 
geográfico de la cultura occidental ilustrada donde se han dado las más 
espantosas experiencias de barbarie y brutalidad, llevadas a cabo por los pueblos 
supuestamente más civilizados, más letrados, más educados, y más cultos, como 
la Alemania nazi, por citar sólo un ejemplo. Otras naciones, igualmente cultas, 
han protagonizado, y siguen protagonizando, los episodios más salvajes de 
genocidio, colonización y saqueo. De modo que es ahí donde los esquemas y las 
divisiones entre cultos e incultos, entre civilizados y bárbaros, entre lectores y no 
lectores fracasa estrepitosamente. 


¿Se puede ser un lector bárbaro? 


Digámoslo así: la sociedad estadounidense es una de las sociedades más 
educadas y más lectoras del mundo y es, a la vez, una de las más salvajes y 
bárbaras; entre otras cosas, bárbaramente consumista. Las otras sociedades, los 
otros países somos “subdesarrollados” o estamos “en vías de desarrollo” porque 
no reunimos los requisitos, los indicadores socioeconómicos de las naciones de 
Norteamérica y Europa. Por eso, para subsanar nuestro déficit (de consumo, de 


educación, de cultura, de lectura, etcétera), nos han aplicado (las agencias 
internacionales y nuestros propios gobiernos) políticas compensatorias y 
paternalistas. De todo esto se desprende una visión de orfandad o de carencia, en 
la que aquellos que tienen una relación limitada con la lectura y la escritura son 
considerados, en nuestros países, como inferiores o carentes de cultura. Al poner 
el acento en esto, se pierde de vista el hecho mucho más grave de que esta gente 
está excluida de casi todos los ámbitos de la vida social y económica, pero 
también de los espacios públicos en donde la comunicación hablada y escrita 
tiene lugar, como las instituciones educativas, los medios de comunicación, o el 
Estado mismo. Al carecer de voz pública en todos los ámbitos y en todas sus 
modalidades (hablada, escrita y audiovisual), es natural que estos sectores estén 
también excluidos o incluso autoexcluidos de la lectura, no de la lectura en sí, 
sino las prácticas de lectura ligadas a la participación económica, social y 
educativa. 


¿La lectura y la escritura constituyen un poder? 


Ésta es una discusión que ha tenido lugar al menos en los últimos veinte años. 
En Estados Unidos, por ejemplo, existe muchísima literatura sobre el tema de lo 
que llaman el empoderamiento a través de la alfabetización o de la lengua 
escrita. Existen distintas visiones y versiones tanto dentro de la investigación 
teórica como en la práctica educativa. La lectura y la escritura, aparentemente, 
constituyen un poder para diversos actores sociales, pues tanto instituciones 
oficiales y agencias internacionales, como grupos civiles, organizaciones y 
movimientos sociales, e incluso movimientos revolucionarios, han considerado 
siempre la alfabetización, y por lo tanto la lectura y la escritura, como un 
elemento central en sus programas de acción. Esto nos indica que hay una 
valoración social, casi universal, de que el leer y el escribir representan alguna 
forma de poder o de empoderamiento. 


¿En qué consiste exactamente este empoderamiento? 


En el debate académico ha habido sectores que afirman que la invención y uso 
de la escritura, aunque en particular se refieren al alfabeto grecolatino, tiene 
consecuencias cognitivas importantes. Para estos autores leer, pero sobre todo 
escribir, reestructura, reorganiza y expande nuestro lenguaje. La escritura es una 
actividad metalingúística, que permite una reflexión sobre el lenguaje mismo, 
una reconstrucción, una elaboración y, por lo tanto, como el lenguaje es el 
instrumento central del pensamiento, teóricamente escribir sería una herramienta 
de poder, pues expande el desarrollo lingúístico y, en consecuencia, el desarrollo 
intelectual. En otras palabras, el lenguaje hablado y escrito —en tanto sistemas 
simbólicos creados por los seres humanos— tiene una función decisiva en el 
desarrollo intelectual, pues nos permite no sólo nombrar el mundo exterior, sino 
nombrar y controlar nuestro propio proceso de pensamiento. Por medio del 
lenguaje nos damos “órdenes” a nosotros mismos, a nuestra propia mente, acerca 
de lo que queremos saber y lo que nos interesa ser y hacer. Leer y escribir, en 
este sentido, son herramientas que contribuyen a ampliar el potencial expresivo y 
reflexivo del lenguaje hablado. Sin embargo, la investigación empírica, y esto es 
un hecho comprobado, no muestra diferencias sustanciales en el desarrollo 
cognitivo entre grupos y personas que poseen y utilizan la escritura, y grupos o 
sociedades ágrafas, es decir, que carecen de un sistema de escritura. Lo que sí se 
ha demostrado, en cambio, es que hay distintas formas, distintas prácticas y usos 
de la lectura y la escritura que conducen a distintas formas y prácticas de hablar 
y de pensar. Una cosa es escribir para conservar registro de una transacción 
comercial y otra escribir para entender, analizar, conceptualizar o argumentar 
algo. 


Otra postura, también central en el debate teórico e histórico, es la llamada 
visión crítica de la alfabetización, representada centralmente por Paulo Freire. 
En esta visión, se sostiene que leer y escribir representan un poder en la medida 
en que los grupos oprimidos utilicen estas prácticas como herramientas para 
entender su propia posición subordinada en el mundo y para reescribir su propia 
historia. Es decir, se entiende que la lengua escrita sirve para “leer el mundo”, 
dice Freire, y “escribir su propia historia”. En este sentido, la lectura y la 
escritura constituyen un instrumento de conocimiento, conciencia y 
autodeterminación, que les permite a las personas construirse a sí mismas y 
convertirse en agentes de su propio lugar en el mundo. En otras palabras, desde 
la perspectiva de este educador brasileño, la lectura y la escritura críticas 
representan un instrumento de elaboración intelectual y, por tanto, de poder que 
puede cumplir una función central en la liberación de los grupos oprimidos. 


Por último, el tema de la lectura se ha vuelto, de pronto, importante. ¿A qué lo 
atribuyes? 


Tiene que ver, me parece, con el proceso de desmantelamiento sistemático de 
nuestro sistema educativo en las últimas décadas. México es hoy en día un país 
donde un segmento impresionante de la población joven y adulta está excluida 
de la educación formal. Pero el mundo está, como dice Eduardo Galeano, patas 
pa'rriba, y en vez de entender que es el sistema económico y educativo el que 
margina sistemáticamente a los desposeídos, creemos que son éstos los 
responsables de su propio fracaso laboral, educativo y social “porque no leen”. 
Es así como en lo que respecta a educación y políticas de alfabetización ya no 
sabemos qué ha pasado ni a dónde vamos. Hemos permitido que la injusticia y la 
desigualdad económica y educativa en nuestro país alcancen niveles brutales. Es 
comprensible entonces que en todo el país se escuche que hace falta leer. Yo 
también creo que leer es fundamental, pero por razones distintas a las que 
predominan en los medios y en las campañas oficiales (“para crear el hábito de 
la lectura”, “para hacer un país de lectores”). Es indispensable leer porque a lo 
largo de su historia este país ha sido saqueado, vendido y malbaratado por 
criminales de adentro y de afuera, y lo sigue siendo hoy día. Peor aún, hemos 
perdido la capacidad de imaginar que las cosas pueden ser diferentes. Leer y 
escribir son, en este sentido, herramientas indispensables para crear nuevos 
proyectos y utopías. Pero darse cuenta de esto y tomar iniciativas para cambiar 
las cosas exige no sólo lectura sino, fundamentalmente, organización social. Y 
hasta ahora no conozco ninguna campaña oficial, ni ningún intelectual 
preocupado por la lectura, que inviten a leer y a organizarse. Leer para sentir 
placer en medio de la tragedia nacional, les suena aceptable, pero leer y 
organizarse para cambiar las cosas, empieza a sonar incómodo. 


Lo que es claro es que la lectura no se puede separar de la educación. Lo que hay 
que seguir con mucha atención es cómo se plantea la temática y hacia dónde se 
orienta la discusión. Porque las políticas educativas se definen en gran parte en 
función del discurso de los grupos más directamente centrados en la promoción 
de la lectura y de la “alfabetización informática”. Creo que esto es limitado pues 
un diálogo más amplio que incluya otros actores sociales y otras voces, 
incluyendo las de aquellos que por principio se descalifica como lectores. En 


tanto se siga viendo la lectura como un fenómeno aislado de las relaciones 
sociales, económicas, y educativas, la discusión no saldrá jamás del mundillo de 
la lectura y, en el peor de los casos, será tan sólo un estéril monólogo. 


CIUDAD DE MÉXICO, 25 DE MAYO DE 2004. 


FRANCISCO HINOJOSA 


La lectura es un don que se hace evidente 


“Francisco Hinojosa —escribió Christopher Domínguez Michael en su 
Antología de la narrativa mexicana del siglo XX— cree en la infancia como el 
jardín del edén donde los niños juegan a la guerra como bárbaros de la edad 
primigenia”. 


Ciertamente, esta es una de las definiciones que mejor retratan la búsqueda y las 
consecuciones de este magnífico escritor, nacido en la ciudad de México en 
1954, cuya mayor virtud es no aburrir jamás a sus lectores, sean niños, jóvenes o 
adultos, pues así como los niños disfrutan de narraciones tan plenamente 
imaginativas como A golpe de calcetín (1982), Cuando los ratones se daban la 
gran vida (1986), Joaquín y Maclovia se quieren casar (1987), Aníbal y 
Melquiades (1991), La peor señora del mundo (1992), Amadís de anís, Amadís 
de codorniz (1993), Buscalacranes (2000) y Ana, ¿verdad? (2001), así también 
los jóvenes gozan con novelas tan divertidas como Una semana en Lugano 
(1992) o La fórmula del doctor Funes (1993). 


Del mismo modo, los lectores adultos, o los lectores en general, quedan 
plenamente satisfechos con sus obras narrativas y ensayísticas, donde los 
géneros se retroalimentan, dirigidas al más amplio público: Informe negro 
(1987), Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos 
hueros (1995), Cuentos héticos (1996), Un tipo de cuidado (2000), La verdadera 
historia de Nelson Ives (2002) y La nota negra (2003), libros gracias a los cuales 
Hinojosa está considerado como fundador y maestro de una muy amena y 
original corriente literaria que hace uso del esperpento, la caricatura, la parodia y 
el retrato fielmente ridículo, patético y regocijante de la —con excesiva 
frecuencia— absurda vida cotidiana. 


Entre sus narraciones cortas más singulares, en esta vena irónica y plena de 
sarcasmo están sus magistrales “Memorias segadas de un hombre en el fondo 
bueno”, “Lo que tú necesitas es leer a Kant”, “Dimas Lis, hombre lobo”, 


“Informe negro”, “Nunca en domingo”, “Lina Luna, oaxaqueña, en la prisión”, 
“La averiada vida de un hombre muerto”, “A la sombra de los caudillos en flor”, 
“Quijote Hidalgo”, “Historia de lo que sigue”, “Un ejemplo de belleza”, “La 
llave”, “Explicación”, “A los pinches chamacos” y “La verdadera historia de 
Nelson Ives”. 


Con un privilegiado sentido del humor y una gran capacidad para reflejar el 
sentido exacto aunque generalmente inadvertido de la realidad, los textos de 
Francisco Hinojosa recargan la tinta en la ridiculez de cierto comportamiento 
humano y, con frecuencia, llevan hasta las últimas consecuencias el sarcasmo 
sobre las actitudes intelectuales y artísticas. En este sentido, Hinojosa es un autor 
satírico emparentado, por ejemplo, con Jorge Ibargiengoitia y, fuera de la lengua 
española, con, digamos, el Woody Allen de Cómo acabar de una vez por todas 
con la cultura, Sin plumas y Perfiles, ejercicios diestros de sátira social e 
individual que retratan el comportamiento anómalo y enfermizo de personas que 
navegan por la vida con bandera de respetabilidad y buena salud mental. 


Uno de sus cuentos, “A los pinches chamacos”, revela el gran talento de 
Hinojosa para abordar el tema de la infancia. Si en sus libros destinados 
mayormente al público infantil, el escritor mexicano es capaz de romper con las 
convenciones ñoñas y de fingida puerilidad, para entregar a sus lectores relatos 
de insólita acidez que los niños son los primeros en celebrar, en este relato 
refiere, sin caer jamás en la moralización ni en el juicio “ético”, la génesis de la 
delincuencia infantil y juvenil que puebla las calles de las principales ciudades, 


entre ellas, por supuesto y en primer lugar, la de México. 


Otros textos suyos juegan con una fantasía desbordada, donde la tragicomedia de 
la vida parece no tener asideros en la realidad seria. O quizá tendríamos que 
decir que esa realidad seria es bastante cómica y delirante, sin que hayamos 
tenido el don de Hinojosa para verla con exactitud. El que Hinojosa no haya 
renunciado a su infancia, le permite mirarse y mirarnos con entera libertad y con 
profunda sinceridad, esa misma libertad y esa misma sinceridad con las cuales 
responde a nuestras preguntas a propósito del libro y la lectura. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


La descubrí a los dieciséis años de edad, leyendo un libro que había ganado un 
hermano mío en un concurso de oratoria: Crimen y castigo. Esta novela de 
Dostoievski fue mi primera lectura seria y completa, pues aunque ya había leído 
antes algunas otras cosas, por lo general fragmentarias, lo que me marcó en 
definitiva como lector fue Crimen y castigo. 


¿Qué es lo que habías leído antes? 


Muchos cómics y unos cuantos libros infantiles. Recuerdo una serie ilustrada de 
cuentos de los años cincuenta que todavía se sigue reeditando: Los siete secretos. 


¿Y había libros en tu casa o antecedentes lectores en tu familia? 


Había libros, pero no necesariamente antecedentes lectores. Los libros estaban 
ahí por sus lomos de colores, como objetos culturales que no podían faltar en 
una Casa, pero no porque importara mucho su contenido ni porque fuera 
fundamental leerlos. De joven, hacia los veinte años, descubrí que mi abuelo 
materno había sido un gran lector que sacrificaba los centavos que tenía para 
comer a cambio de libros. 


Los libros que tenías a tu alcance, en ese entonces, ¿no eran libros de lectura? 


Había algunos de literatura, y otros más de esoterismo y geografía, también una 
biografía de Leonardo da Vinci y los infaltables títulos, en esa época, de un 
escritor que hoy se lee menos pero que entonces era importante: Stefan Sweig. 
También algún título de Nikos Kazantzakis y, por supuesto, los clásicos de rigor: 
Homero, Dante, Cervantes. Lo que sucede es que yo no leí nada de esto sino 
hasta después de haber descubierto que la lectura podía ser placentera, gracias a 


Crimen y castigo, de Dostoievski. 


¿Tuviste algún profesor que te ayudara a leer o que facilitara tu acceso a los 
libros y la lectura? 


Sí, hubo uno en la escuela secundaria, que era apasionado de sus clases y de 
quien recuerdo mucho sus interpretaciones sobre el Quijote, de Cervantes, y Los 
de abajo, de Mariano Azuela. Además de la manera de transmitirnos el 
entusiasmo de su lectura, su pasión por los libros nos cautivaba. También tuve 
otro maestro en la preparatoria que ponía a nuestro alcance muchas lecturas y 
que, además, te brindaba la oportunidad de conversar con él acerca de ellas. 


¿Crees que haya fallado la escuela en incentivar el gusto por la lectura? 


En mi caso yo creo que, definitivamente, sí. La mía era una escuela de religiosos 
a los que no les importaba en absoluto la lectura; más aún, creo que la 
consideraban peligrosa. En la actualidad, esto se ha modificado notablemente, 
sobre todo a partir de que los programas de estudio de la Secretaría de Educación 
Pública insisten en el desarrollo de habilidades lectoras. 


Es decir, encuentras que hay una diferencia entre tu experiencia infantil de 
lectura y la de los niños de hoy... 


Sí, yo creo que hay una diferencia sustancial, pues pese a las fallas o carencias 
que pueden tener los programas de lectura en la escuela y fuera de ella, es 
innegable que hoy en día el hecho de leer tiene un propósito mucho más amplio 
que el de transmitir exclusivamente conocimientos. Cada vez es más frecuente 
que se acepte, desde la educación primaria, que el placer de la lectura también es 


algo importante para la formación intelectual de los alumnos. Otro dato 
importante acerca de esta diferencia es que la oferta editorial que existe hoy es 
infinitamente superior a la que existía hace quince años, tanto en cantidad como 
en calidad. 


¿Qué cómics influyeron en tu afición por la lectura? 


Superman, Batman, Chanoc y las tiras cómicas de los periódicos. 


¿Crees que el cómic y la historieta puedan representar un principio que facilite 
el gusto por la lectura? 


No estoy seguro de que sea así, sobre todo si pensamos que el cómic forma parte 
de una cultura más visual que escrita. En muchos casos, la ilustración tiene un 
gran peso, en cuanto a su calidad, y uno muy menor el texto, que suele ser 
descuidado. Salvo los casos del cómic moderno y contemporáneo, en donde 
existe un mayor equilibrio entre ilustración y texto, además de otra intención, en 
cuanto a la calidad artística, la mayor parte de este género no se preocupa 
demasiado por el contenido escrito, al menos desde un punto de vista literario. 


¿Tuviste amigos o compañeros que hayan reforzado tus intereses de lectura? 


Sí, sobre todo a partir de una especie de boom que se dio en torno de la literatura 
de José Agustín; en la preparatoria encontré con quién conversar sobre libros y 
literatura, y esto se debió en mucho al interés que nos despertaban los libros del 
autor de La tumba. 


¿Tuviste lo que se denomina lecturas infantiles ? 


No, las tengo más bien de adulto; todavía sigo enterándome de mucha literatura 
clásica y moderna en este género. 


Cuando comenzaste a leer de manera sistemática, ¿había libros para niños y 
jóvenes como los que tenemos actualmente? 


No, en lo absoluto; no había publicaciones con la calidad que tienen las de ahora. 
Había libros para niños y jóvenes, pero eran muy pocos y, además, por lo 
general, estaban traducidos al español de España, lo cual les restaba el impacto 
que se necesita para que te intereses de entrada por una historia. Hoy en día, en 
México, los niños y los jóvenes tienen acceso a libros clásicos, modernos y 
contemporáneos traducidos al español de México, además de los muchos títulos 
escritos por autores mexicanos. 


¿Qué encontrabas en los libros de texto de la escuela? 


Mi padre se dedicó a varias cosas, pero en el fondo tenía una vocación frustrada 
de actor; recuerdo que en alguna ocasión leyó e interpretó algunos de los textos 
del libro de lecturas de primaria. Quizá por eso, en mi primera oportunidad, fui 
responsable de hacer uno de esos libros. Yo participé, hace tres décadas, en la 
preparación del de sexto año, que aún está vigente, para la Secretaría de 
Educación Pública, y este año acabo de publicar los libros de lecturas, de 
primero a sexto año, para una editorial privada, Ediciones Castillo. Desde hace 
una semana estoy trabajando en otras antologías para jóvenes de secundaria. 


¿Leer y escribir fueron para ti actividades simultáneas? 


No, primero descubrí la lectura y, más o menos dos años después, comencé a 
escribir. Digamos que a partir de la lectura de Crimen y castigo me volví un 
lector frecuente, constante, al grado de descuidar incluso mis estudios, o más 
bien todo, con tal de leer. Empecé a escribir como a los 18 años de edad. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector del mismo modo 
que otros son futbolistas, toreros, etcétera? 


No, yo creo que todos pueden ser lectores. No creo que haya una habilidad 
innata para la lectura; lo que sí creo es que hay quienes tienen una mayor 
facilidad de concentración o de disposición frente a un libro. La experiencia me 
ha demostrado que todo el mundo puede leer y disfrutar un libro; la cuestión está 
en descubrir ese libro que nos llevará necesariamente a otro y otro más. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


La tendencia sería a que esto fuera así, pero no podemos olvidar que incluso 
lecturas virtuosas y aun religiosas han dado muy malas personas. La cárcel está 
llena de gente que lee la Biblia. Y lo cierto es que la lectura no se puede calificar 
desde un punto de vista moral. 


¿Crees que Plinio tiene razón cuando dice que no hay libro malo? 


No, difiero de esa sentencia, y en este sentido sí discrimino totalmente. Hay 
muchísimos libros malos, o más bien, hay muy pocos libros buenos, y sin 
embargo, no alcanzarían nuestras vidas para acabar de leerlos. 


¿Para que sirve leer? 


Aquí puedo dar al menos dos respuestas. Por un lado, está el placer. Así como 
además de alimentarme, ingiero ciertas cosas para brindarme un gusto, de este 
mismo modo leo con el propósito de procurarme placer, independientemente de 
que lo que lea tenga una función formativa desde el punto de vista intelectual. 
Por otro lado, está la lectura del conocimiento y la información, que puede muy 
bien convivir, en una misma persona, con aquella que se hace por un principio 
placentero. 


¿Cuál crees que sea la mejor manera de contagiar el gusto y la necesidad de 
leer? 


El disfrute personal. Cuando se disfruta algo, se transmite de alguna manera 
auque no se diga. Con sólo ver a alguien que no puede soltar un libro, con 
observar el grado de deleite que encuentra en él, habrá quienes deseen saber qué 
hay detrás de eso. En casos así, ni siquiera es necesario querer propagar la 
lectura a través de la recomendación; es suficiente la intensidad de la emoción. 


En tu contacto con los maestros, ¿has encontrado esta intensidad emotiva en 
relación con la lectura? 


Tengo mucho contacto con los maestros, sobre todo con aquellos a quienes sí les 
interesa la lectura: veo en ellos una pasión y un gusto que antes no existían. Creo 
que este fenómeno tiene aproximadamente unos diez o doce años, desde que la 
Secretaría de Educación Pública empezó a publicar los Libros del Rincón. A 
partir de entonces se produjo un auge que, por otra parte, propició el surgimiento 
de más escritores para niños, y ello ocasionó también un mayor interés de las 


casas editoriales por este género y un mayor número de lectores. Me consta que 
cada vez hay más maestros y padres de familia interesados en la lectura. Y no me 
refiero a la enseñanza de la lectoescritura, sino a la lectura por placer. Incluso en 
las etapas primeras, como en la preescolar, cada vez hay más educadoras y 
padres que tienen un interés auténtico por contagiar a los niños pequeños la 
experiencia compartida de un cuento, de una historia. Y creo que este fenómeno 
se debe, nuevamente, a la calidad de la oferta editorial. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


Eso es algo que todavía hay que ver. Sé, por lo pronto, en la experiencia más 
reciente, que los libros de Harry Potter se consumen en cantidades tan grandes 
como el número de espectadores de las películas. No sé qué vaya a suceder 
después, pero por el momento los niños están leyendo. Desde el punto de vista 
estadístico sería interesante saber cuántos ejemplares se venden al día de los 
tomos de Harry Potter sobre los que ya se hicieron películas. Es un fenómeno 
digno de estudiarse tanto en el caso de los niños como en el de los adultos. No sé 
si la película Como agua para chocolate se siga viendo en la misma proporción 
que se sigue leyendo el libro de Laura Esquivel, pero sí sé que un buen lector 
puede perfectamente leer El proceso, de Kafka, y ver con la misma pasión la 
película de Orson Welles. 


¿Hay libros que cambien el curso de la historia? 


Yo diría que todos los libros cambian el rumbo de la historia; cada libro va 
cambiando algo, en alguna medida. En Los demasiados libros, Gabriel Zaid 
incluye una serie de preguntas irónicas y provocativas que me gustaría 
formularte, textualmente, para saber cómo las responderías: “¿Sirve realmente la 
“poesía comprometida”? ¿Daña realmente la literatura pornográfica? Los 
suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado? La 
lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los evangelios, 
¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


Creo que hay personas a quienes sí les sirve la poesía comprometida, aunque de 
poesía no tenga mucho, y a poetas a quienes les sirve aún más, tanto que incluso 
su actividad se transforma en un modus vivendi más que en un modo de vida. El 
compromiso vende. 


¿Daña realmente la literatura pornográfica? 


Si subrayamos el ingrediente literario sobre el pornográfico, haría tanto daño 
como la literatura rosa o un western. 


Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado? 


Tendríamos que hablar quizá de porcentajes. No sé de qué lado se inclinaría la 
balanza: si de los vivos o de los muertos que leyeron realmente con pasión el 
libro de Goethe. Los que se suicidaron tal vez no necesitaban más que un leve 
empujón, y ése se los proporcionó, posiblemente, el Werther. 


La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? 


No lo produjo, pero sí influyó en que se produjera. 


La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hirosima? 


Absolutamente, no lo creo. Hoy podemos ver que no se necesita leer nada (ni 
siquiera un informe acerca de la improbable existencia de armas de destrucción 
masiva) para bombardear un país. 


¿Hay realmente demasiados libros? 


Sí, en definitiva. Hay una sobreabundancia. Cuando veo la mesa de novedades 
de una librería, por lo general recuerdo todo lo que tengo pendiente por leer. Sin 
embargo, siempre queda la sensación de que algo nos falta y que está por venir. 


¿Por qué escribes? 


Primero, porque me da placer y porque es lo mejor que sé hacer en la vida, y, 
después, porque sé que lo que escribo incide muy especialmente en niños y 
jóvenes. Tengo una comunicación innata con niños y jóvenes, y me interesa 
mucho este tipo de lector. Hay por un lado una necesidad y, por el otro, una 
responsabilidad. Además, el hábito de la lectura, que es algo que me interesa 
mucho, se funda en gran medida en la atención más cordial y más imaginativa 
que se pueda brindar a estos lectores. 


¿Existe una literatura especial para niños y jóvenes, y otra para adultos ? 


Creo que la literatura para niños y jóvenes es también para adultos, mientras que 

la literatura para adultos no siempre la puede comprender un niño y, aun en caso 

de comprenderla, no siempre le interesa. Pero si la literatura para niños y jóvenes 
tiene calidad, le va a interesar también a los adultos. 


¿Has sentido que tus libros hayan modificado, en algún momento, el 
comportamiento de los lectores? 


Sé de muchas personas. Lo fundamental, lo importante para mí, es que varias de 
ellas se hayan vuelto lectoras a partir de mis libros. Niños, muchachos y aun 
personas no tan jóvenes me han referido que lo primero que leyeron fue un libro 
mío y que después han seguido leyendo hasta convertirse en lectoras asiduas. En 
no pocas ocasiones me han manifestado que la lectura modificó sus vidas y el 
comportamiento en su casa y con su familia y amigos. Tengo frecuentes 
testimonios de niños y jóvenes, de padres y maestros. 


Uno de tus libros más celebrados y leídos, entre los niños y los jóvenes, pero 
también entre los adultos, es La peor señora del mundo. ¿Qué tipo de 
testimonios has recogido al respecto? 


Hay muchos. A partir de la lectura de este libro, algunos maestros han 
pretendido hacer responsable al autor de un mensaje premeditado, a la manera de 
un psicólogo malévolo que escribe para inyectar a los niños una sustancia que 
producirá reacciones insospechadas. Otros han encontrado en La peor señora del 
mundo múltiples valores, especialmente la solidaridad, y están también los que 
encontraron en la anécdota de este libro una muestra, según dicen, de la 
corrupción de la niñez mexicana. El libro ha despertado las más diversas y 
apasionadas reacciones: desde prohibiciones de lectura en las escuelas y en las 
familias, hasta las felicitaciones y los entusiasmos más enfáticos. 


¿Contribuye Internet a incentivar el hábito de la lectura? 


Yo creo que sí, y pienso que no debería haber una pugna entre Internet o los 
juegos o la televisión y los libros. A mi juicio, el uso de Internet ha traído a la 
lectura y a la escritura más beneficios que daños. 


¿Has hecho uso de las bibliotecas públicas ? 


Sí, en mis tiempos de estudiante y, luego, cuando estaba escribiendo algunos 
libros que requerían cierta investigación, entre ellos A golpe de calcetín y 
Joaquín y Maclovia se quieren casar, que tienen, ambos, un contexto histórico 
determinado. 


¿Has notado diferencia entre el nivel del hábito lector de México en relación 
con el de otros países? 


Sí, por supuesto. Sólo por poner un ejemplo, puedo mencionar el caso de 
Colombia, no ya digamos los de Francia o España. En Medellín, Colombia, tuve 
la experiencia de asistir a un encuentro, “El Juego Literario”, donde los niños 
leían obras mías e intercambiaban postales, dentro de un sistema que abarcaba 
escuelas, bibliotecas y centros de lectura. Lo que más me sorprendió allá fue el 
enorme entusiasmo en torno de los libros y la lectura; algo que apenas estoy 
comenzando a percibir en México. Otro elemento que noté en Colombia es que 
la figura del bibliotecario tiene una connotación de gran importancia para los 
niños y las comunidades. Los niños solían decirme, con gran naturalidad: “Mi 
bibliotecaria me recomendó que leyera este libro”, o “mi bibliotecario me contó 
tal cuento”. Esta figura del bibliotecario, con la relevancia que tiene en 
Colombia, apenas se está empezando a dar en México, y creo que su desarrollo 
es fundamental para incentivar el gusto por la lectura. 


En este sentido, el bibliotecario cumpliría también la función de promotor de la 
lectura... 


Yo creo que en estos momentos tenemos que multiplicarnos y cumplir distintos 


papeles. El bibliotecario puede ser, y yo diría que debe ser, un muy importante 
promotor de la lectura. 


¿Te preocupa transmitir la necesidad de leer? 


Sí, y lo que más me gusta es hacerlo a través del contagio. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado? 


Una biblioteca muy amplia en la cual trato de ser cada vez más selectivo. Estoy 
deshaciéndome de todos esos libros que nunca leeré o que leí a medias porque 
no tenían importancia para mí. Hay que liberar a los estantes de todos esos 
materiales que sólo ocupan lugar. 


¿Cómo está integrada esta biblioteca? 


Tiene de todo, desde recetarios hasta manuales de agricultura orgánica. Mucha 
poesía (que hemos reunido mi esposa y yo), bastante narrativa, ensayo y una 
gran cantidad de libros para niños y jóvenes. 


¿Un buen lector lee de todo? 


Pienso que sí, pero también creo que un buen lector debe privilegiar los libros en 
función de sus intereses y de su gusto. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Por el azar, por intuiciones y, algunas veces, por recomendación directa de los 
amigos. Pero son tantos los libros importantes o fundamentales que nos faltan 
por leer que llega un momento en que, más que comprar nuevos títulos, hay que 
encerrarnos en nuestra propia biblioteca y leer todo aquello que tenemos 
pendiente y que dejamos para después. 


¿Hay en México suficiente público lector para la literatura infantil y juvenil? 


Hay cada vez más; en este sentido, soy muy optimista. Estoy seguro de que la 
población mexicana del futuro próximo va a leer muchos más libros que la del 
pasado y la del presente. No es cuestión nada más de estadísticas, pero los 
lectores que actualmente se forman superarán sin duda el uno o el dos de 
promedio anual que actualmente se nos atribuye. La proliferación de elementos 
en torno al libro (ferias, programas de lectura, celebraciones literarias, 
actividades escolares, etcétera) influye de manera muy importante en el hábito 
lector, sobre todo de los niños y los jóvenes. Hoy, el Fondo de Cultura 
Económica y algunas editoriales españolas como SM y Alfaguara están 
publicando a muchos autores mexicanos, en el ámbito de la literatura infantil y 
juvenil, con muy amplios tirajes y con gran aceptación por parte de los lectores. 
Ello habla, creo yo, de la importancia que va adquiriendo la lectura en México. 


¿Qué opinas de los programas oficiales de lectura? 


Me gusta todo lo que se hace alrededor del libro, pero siento que donde falta 
mucha preparación, donde habría que poner una mayor atención —antes incluso 
de facilitar el acceso de los libros mismos— es en la sensibilización del 


magisterio. Creo que hay que preparar mucho más a los profesores antes de 
entregarles libros o de darles la responsabilidad de ser los mediadores de la 
lectura. De todas maneras son programas muy modernos, que representan un 
esfuerzo realmente loable. 


¿Qué tan determinante es el ámbito familiar para influir en el gusto de leer? 


Yo creo que es definitivo. Por lo general, el hábito lector que más perdura se 
contagia en el hogar. En la actualidad, apenas estamos formando a las futuras 
generaciones de padres lectores que, a su vez, serán quienes formen a sus hijos 
transmitiéndoles el gusto y la necesidad de leer. Vamos por buen camino, pero 
los resultados no los veremos sino en un futuro que ojalá sea próximo. 


¿Qué elementos tomas en cuenta para hacerte una idea acerca de quién es 
lector y quién no? 


En primer lugar, en una persona que lee el lenguaje es más rico, lo mismo que 
son más amplias su capacidad de expresión, su habilidad comunicativa y su 
facilidad de contacto con los demás. Todo esto junto se nota inmediatamente en 
la persona; hay un enriquecimiento personal que es visible; la lectura es un don 
que se hace evidente. 


¿En tu caso, la lectura es un hábito, es decir, no puedes estar sin leer, o es una 
afición que puedes suspender en el momento que desees? 


Es un hábito que, sin embargo, puedo también interrumpir en el momento que yo 
quiera. Lo que sucede es que casi nunca quiero suspenderlo. Desde que me 
adentré en la lectura, a los dieciséis años de edad, prácticamente no he dejado de 


leer. La lectura es parte principal de mi vida. Siempre estoy leyendo, y por lo 
general leo y escribo simultáneamente. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


Reafirmo mi optimismo en una visión de mejoría con respecto al pasado y al 
presente. Creo que los niños y los jóvenes que hoy están leyendo van a influir de 
modo determinante para que sus hijos o pupilos sean lectores. Los padres que ya 
supieron lo que significa el disfrute, el goce de un libro, lo transmitirán sin duda, 
y muy fácilmente, a sus hijos. Esto a diferencia de los padres que hoy desean que 
sus hijos lean pero cuyo deseo está vacío de sustancia por que no predican con el 
ejemplo. Ciertamente, son personas que piensan que el libro va a conseguir hacer 
mejores hombres a sus hijos y de hecho desean que sus hijos sean mejores que 
ellos mismos, pero el problema es que sus hijos no los ven leer y no le 
encuentran sentido a ese deseo, porque no hay una relación entre lo que se quiere 
y lo que se hace o se deja de hacer. Mientras el deseo no vaya acompañado del 
ejemplo, difícilmente engendrará lectores. 


CIUDAD DE MÉXICO, 4 DE JULIO DE 2004. 


JOSÉ AGUSTÍN 


La lectura beneficia incluso a los que no leen 


José Agustín nació en Acapulco, Guerrero, el 19 de agosto de 1944. 
Perteneciente, junto con Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña, Jesús Luis 
Benítez, entre otros, a una corriente literaria renovadora en México, publicó en 
1964 su novela La tumba, ópera prima que inauguró una precoz y brillante 
carrera literaria que ha continuado con otras novelas, libros de cuentos, obras de 
teatro, crónicas y ensayos. 


Aunque se ha vuelto un lugar común ubicar la obra de José Agustín en una 
pretendida estética denominada “de la Onda” desde que Margo Glantz compiló y 
prologó, en 1971, la antología Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, 
el escritor rechaza esta fórmula a la que atribuye una consecuencia lesiva. Al 
respecto, puntualiza: 


Yo nunca he estado de acuerdo en la idea de la literatura de la onda. Ni 
remotamente fue una corriente literaria, y si lo fue habría que replantearla y 
redefinirla. Me he pasado la vida luchando contra esto que más que algo bueno 
me ha resultado lesivo por reductivista y folclorizante. Como Burroughs o 
Ferlinghetti, que nunca aceptaron ser beats, yo tampoco acepto la idea de Margo 
Glantz, aunque admire mucho a Sainz o a Parménides. Es algo ante lo que ya me 
he resignado pero que, cuando se puede, trato de recomponer en la medida de lo 
posible. 


En su amplia bibliografía de más de cuatro décadas sobresalen los títulos De 
perfil (1966), Inventando que sueño (1968), Abolición de la propiedad (1969), 
Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), Círculo vicioso (1974), El rey se 
acerca a su templo (1977), La mirada en el centro (1977), Ciudades desiertas 


(1982), Furor matutino (1984), El rock de la cárcel (1984), Ahí viene la plaga 
(1985), Cerca del fuego (1986), No hay censura (1988), Luz interna (1989), Luz 
externa (1990), No pases esta puerta (1992), Dos horas de sol (1994), Vida con 
mi viuda (2004), Arma blanca (2006) y Vuelo sobre las profundidades (2008). 


Entre 1990 y 1998 publicó en tres volúmenes su informativa y sarcástica 
Tragicomedia mexicana, una crónica política y cultural de la vida en México de 
1940 a 1994, que precedió a La contracultura en México (1996). En 1995 reunió 
en un volumen sus Cuentos completos, que reeditaría, sustancialmente 
aumentado, en 2002. 


Renovador de la literatura mexicana, desde 1966 José Agustín asumió su 
autobiografía contra la corriente convencional y contra los prejuicios de los 
críticos que, puritanamente, apelaban al “buen gusto” y a la “buena educación”. 
La tumba y De perfil constituyeron verdaderos acontecimientos culturales en la 
década del sesenta e irradiaron su fuerza en años y décadas posteriores. 


En uno de los pasajes de su autobiografía precoz, José Agustín explica: “Para 
mí, La tumba fue más bien exorcizar y dejar constancia de un estado de ánimo 
oscuro, depresivo, pesimista, bastante común por lo demás, que en mi caso se 
compensaba con el sentido del humor y una visión satírica... Era mi primera 
novela, escrita a los dieciséis años, y por tanto sumamente tierna”. 


La tumba no fue su epitafio sino su nacimiento como escritor. Y si, “a pesar de 
su ingenua pedantería” (diagnóstico de Emmanuel Carballo que José Agustín 
considera acertadísimo), La tumba sorprendió por su lenguaje, su desparpajo y 
la seguridad con la que asumía la literatura un narrador que la había escrito a 
los dieciséis años de edad y publicado a los veinte, los libros que le siguieron no 
sólo confirmaron la firme vocación de José Agustín, sino también la de muchos 
lectores que abrevaron en sus páginas. Juan Villoro cree, por ejemplo, que Se 
está haciendo tarde es la novela más intensa que se ha escrito en México. Por su 
parte, Luis Humberto Crosthwaite enumera las cuatro hazañas verdaderas de 
José Agustín: 


Tumbó las barreras generacionales: los jóvenes de ahora lo leen y lo descubren 
como los jóvenes de hace 30 años; eliminó las fronteras entre música y 
literatura; derribó los tabúes acerca de lo que podía tratarse en los beneméritos 


libros de literatura mexicana, inundándolos de sexo, drogas y crítica social; 
resucitó la literatura, al menos para una generación emergente de escritores, y 
con esto les enseñó a correr, les mostró que no había límites y, sobre todo, les 
dijo a quienes quisieran escuchar que en la creación literaria se tiene que 
arriesgar el pellejo... todo escritor se juega la vida en cada párrafo. 


Una virtud más de José Agustín, no menos importante que las anteriores, es que 
revitalizó la amenidad de la experiencia de lectura, de modo tal que son muchos 
los que han empezado a leer y a aficionarse a los libros gracias a sus novelas y 
sus cuentos. Lector empedernido él mismo, si alguien ha hecho algo en México 
por la lectura, ese es José Agustín. Y lo ha hecho predicando con el ejemplo. 


Admiradora declarada de este joven sexagenario, Elena Poniatowska escribe: 


De los libros de José Agustín se tiran anualmente miles de ejemplares, y cuando 
no, el libro corre de mano en mano, lo prestan, viaja con facilidad. He visto 
secres, taquimecas, vendedoras y cajeras dejar a un lado Ciudades desiertas para 
atender a su clientela. Los libros agustinianos son ágiles, hacen reír; se 
encuentran en las terminales de los autobuses, en el aeropuerto, en las tiendas de 
autoservicio. Entretienen, quitan el aburrimiento, la monotonía del trayecto; 
tienen que ver con la vida de México, con los jóvenes, con la actualidad y las 
rolas. Como él mismo, sus libros son libros contentos: “Padre, padrísimo”, 
responde siempre Agustín. El trato con él es fácil; no vacilaría en considerarlo el 
más accesible de los escritores. Jamás se niega, jamás acepta de mala gana. Todo 
le parece padrísimo. 


Además, por si todo esto, que está muy bien dicho, fuera poco, los libros de José 
Agustín nos llevan siempre a pensar. Son muchos los lectores mexicanos, sobre 
todo jóvenes, que se han divertido y han ejercitado el pensamiento con sus 
novelas o con sus cuentos, con sus crónicas de rock o con cualquier libro suyo, 
siempre iconoclastas, siempre inclasificables y siempre divertidos y reflexivos. 


Al cumplirse cuarenta años de la primera edición de La tumba, que coincide con 
los sesenta años de su autor, hemos conversado con él acerca de su oficio de 


lector; un largo y apasionado oficio sobre el que tiene mucho que decir y 
enseñar. En sus orígenes de lector, en sus experiencias estimulantes, 
encontraremos quizá la clave de los móviles de la lectura, tan difícil de hallar en 
libros de teoría literaria y en manuales de estrategias que se afanan, a veces 
infructuosamente, en conseguir que los jóvenes lean. Esta es la conversación con 
un escritor y con un lector que ha sabido compartir, desde hace cuatro décadas, 
su enorme felicidad por la lectura. 


¿Cómo llegaste a la lectura?, ¿cuál fue tu primer libro o tu primer contacto con 
el acto de leer? 


Lo primero que recuerdo es El libro de oro de los niños. Debo de haber tenido 
unos siete u ocho años. Gracias a él me apasioné por la mitología. Un vecino me 
prestó la Ilíada y quedé fascinado con las historias de la guerra de Troya, que 
había leído ya en una versión condensada para niños. Me encantó el lenguaje, 
que me sonaba a la vez fascinante y extraño. Pero después de leer la Ilíada, le 
dije a mi amigo: “Oye, el problema es que aquí no termina la historia: no está lo 
del Caballo de Troya ni nada de eso”. Entonces él me prestó la Odisea, que leí 
con la misma fascinación. De tal forma que comencé con Homero y luego me 
seguí con la Eneida, de Virgilio, que sí cuenta la toma de Troya y la huida de 
Eneas. Para entonces estaba bastante encarrerado con los libros, porque mis 
hermanos mayores, que tenían trece o catorce años, empezaron a leer muchísimo 
en ese periodo. Leían a Federico García Lorca, Pablo Neruda, Vicente Huidobro 
y las novelas de los escritores existencialistas que, a mediados de los años 
cincuenta, tenían una enorme presencia. Por todo esto, yo empecé a leer también 
todas las cosas que ellos leían y que comentaban entre sí. Dejaban los libros por 
cualquier lado. No es que me dijeran que leyese este o aquel, sino que los 
dejaban por ahí y predicaban con el ejemplo. Yo los tomaba y me ponía a leerlos. 
Mis lecturas fueron, por cierto, muy desordenadas, pero absolutamente 
apasionantes. 


Si nos remitimos a esta experiencia, ¿dirías que el ambiente donde se lee es 
fundamental para que los que no leen adquieran este gusto? 


Si no es fundamental, sí es al menos una gran ayuda, porque no es lo mismo 
estar en un contexto donde la gente prácticamente no lee y no hay libros, a 
estarlo donde sí los hay y donde los lectores te ponen el ejemplo. Curiosamente, 
mi papá no era un gran lector; más bien nosotros, con el tiempo, lo volvimos un 
gran lector. Yo me hice lector más por el impulso de mis hermanos que por el de 
mi papá. Pero mis hijos, que sí crecieron en un ambiente lleno de libros y donde 
la lectura es una cosa de lo más común, desde pequeños traen formidables 
lecturas. Esto se debió, sin duda, a que el contexto en ese sentido les fue siempre 
muy favorable. 


El investigador italiano Armando Petrucci dice que el futuro de la lectura está 
precisamente en una práctica que rechaza los cánones académicos en nombre de 
una libertad absoluta para leer lo que se nos antoje. ¿Qué opinas a este 
respecto? 


Yo me adheriría sin duda a ese planteamiento, porque todo un programa de 
lecturas puede ser muy útil, obviamente, pero también ya trae consigo cierto 
sentido de la obligación o del trabajo y, para mí, en aquella época, la lectura era 
fundamentalmente un placer. Yo leía por el puro gusto de leer. Y aunque sí 
comencé realmente por el principio del canon, por los clásicos griegos y latinos, 
después ya estaba leyendo a los existencialistas y mucho teatro contemporáneo, 
e iba pasando asociativamente de una cosa a otra. Por ejemplo, cuando estaba en 
quinto de primaria leí El muro, de Sartre, que me dejó paralizado y me metió 
muy fuerte en muchos intereses que serían básicos en mi vida. Uno, Rimbaud, 
porque yo estaba muy chavito y, como era de esperarse, me identifiqué como 
loco con el poeta niño. Y luego, Freud y el psicoanálisis. A su vez, las lecturas de 
Rimbaud me llevaron a los poetas malditos: a Verlaine y a Baudelaire. 
Baudelaire me mandó a Edgar Allan Poe, y gracias a Poe empecé a entrar con 
mucha facilidad al mundo de la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me 
condujo a Jung y a otros psicoanalistas. Cuando tenía trece o catorce años, venía 
mucho aquí a Cuautla y el padre de un amigo mío era un naturista ilustrado, un 
médico homeópata con muy buenas lecturas sobre todo del ámbito 
psicoanalítico. Pasábamos varios días en su casa, donde tenía todos los libros de 


Wilhelm Stekel, que yo leía fascinado, porque eran puros casos clínicos muy 
freudianos sobre sexualidad. Luego se puso muy de moda Erich Fromm, al cual 
empecé a leer, y poco a poco fui cayendo en más autores de psicología hasta que 
finalmente me quedé con Jung, que es para mí el psicólogo más fascinante. Y 
todo esto, como te digo, arrancó de la lectura del libro de Sartre. Después me 
interesé por el surrealismo, y leí sobre todo a Paul Éluard y a Breton, y ellos a su 
vez me mandaron a la Generación Perdida de Estados Unidos. Uno de mis 
grandes héroes, entre los diez y los veinte años, fue Francis Scott Fitzgerald, a 
quien leí en su absoluta totalidad; me fascinaba en especial Tierna es la noche, 
una novela que me pegó durísimo y que también incidía en toda la cuestión 
psicoanalítica. También Hemingway y Nathanael West. Me pasé luego a la 
literatura beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Leí primero a los 
poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Gary Snyder y Gregory Corso, y luego 
descubrí En el camino, la gran novela de Jack Kerouac, que se había convertido 
en un acontecimiento tremendo. Al poquito rato ya estaba con William 
Burroughs, y me empezó a entrar una gran fascinación por la literatura 
estadounidense contemporánea, aunque leía todo lo que me caía en las manos. 
Además, para entonces iba yo mucho a las librerías, estaba más o menos 
orientado y ya sabía qué era lo que andaba buscando. 


¿Recuerdas tu primera visita a una librería? 


Así, especialmente, no; pero sí me acuerdo de grandes librerías que frecuentaba 
mucho. La Librería de Cristal, en donde trabajaban varios amigos míos (Ricardo 
Vinós, Parménides García Saldaña, Federico Campbell, Ignacio Solares), y la 
Zaplana de San Juan de Letrán, que era fascinante. Antes de casarme trabajé 
unos meses en la Porrúa del Zócalo, que tenía una bodega muy buena. Me 
quedaba idiota viendo maravillas inconseguibles, como la primera versión de 
Tierna es la noche, porque Scott después modificó la estructura y así es como 
circula. Por desgracia me corrieron cuando se dieron cuenta de que a diario mis 
libreros engordaban gracias a su bodega. Me gustaba muchísimo también una 
pequeña librería, cuyo nombre no recuerdo, que tenía un señor que se llamaba 
Castro Vido y que estaba en Orizaba, enfrente de la iglesia gótica de la esquina 
de Puebla; era una librería pequeña pero muy bien surtida, y ahí entre otras cosas 
descubrí la colección de literatura porno y semiporno de Maurice Girodias y su 


Olympia Press, que editó a Burroughs (Junkie y el Desayuno desnudo) cuando 
sus Obras estaban prohibidas. Gracias a esta librería, y a la edición de Girodias, 
llegué a Lolita, de Nabokov, otro de los libros más deslumbrantes de mis 
primeros años. En esa librería, a la que iba con mucha frecuencia, me podía 
pasar horas enteras platicando con Castro Vido, que era decentísimo, y una 
relación semejante solamente la volví a tener con Polo Duarte, cuya librería, 
extraordinaria, Libros Escogidos, estaba en la Alameda, exactamente en el lado 
opuesto del Hotel del Prado, y ahí Polo era la maravilla de maravillas: era un 
gran lector y un extraordinario amigo, y como sabía que estábamos jodidones 
nos alquilaba los libros por un peso. Leíamos el ejemplar con mucho cuidado, 
para no dañarlo y para que él lo pudiera vender después. Muchos libros venían 
intonsos y había que abrir los pliegos; entonces, esos te los alquilaba Polo en dos 
pesos. Yo leí no sabes qué de cosas gracias a Polo Duarte. Para mí, la suya fue la 
última gran librería que hubo en México. Ahí los sábados se reunía medio 
mundo. Iban Otaola, Guillermo Rousset, Pepe de la Colina, Francisco 
Hernández, Florencio Sánchez Cámara, Gerardo de la Torre, Gabriel Careaga y 
Gustavo Sainz, que era amiguísimo de este hombre. Los borrachones 
mandábamos traer los alcoholes de la cantina que quedaba al lado, y los 
Cafeteros el café de la cafetería del otro lado. Era una librería chiquita, estrecha, 
y en el fondo se hacían las chorchas. Siempre que tengo oportunidad lo digo: 
Polo Duarte fue un librero queridísimo e importantísimo en mi desarrollo. 


¿Crees que este tipo de librero ya desapareció en México? 


Definitivamente. Yo ya no encuentro a nadie así. Ahora se venden los libros en 
las Comerciales y en los Sanborns, una cosa tan impersonal y tan pésimamente 
concebida que está acabando con las librerías. Las tipo Gandhi (café, actos 
culturales, precios un poco más bajos), que vienen de las parisinas del Boulevard 
Saint Michel, sin duda están mejor, menos despersonalizadas, pero también ya es 
otra cosa. La última librería verdaderamente sensacional que conocí fue The 
Living Batch, en Albuquerque, Nuevo México. No tenía madre. En Estados 
Unidos han concebido al menos las Barnes € Noble, que son pobres en catálogo, 
es decir, dependen de lo que está en circulación, pero son cómodas y bien 
diseñadas. Y en México aún quedan algunas librerías de viejo muy padres. 


Tú fuiste un lector atípico, puesto que te iniciaste con Homero y luego 
continuaste con la gran literatura moderna y contemporánea. Esto quiere decir 
que no leíste libros infantiles... 


Prácticamente, no. Fuera de El libro de oro de los niños. Yo leí a Salgari y a 
Verne hasta los dieciocho o veinte años y me gustaron muchísimo. Al único 
escritor de temas infantiles o juveniles que sí leí de niño fue a Mark Twain, y me 
enloqueció; me identificaba tremendamente con Tom Sawyer y Huckleberry 
Finn. Los libros de Twain fueron claves para mi vida. A los veintiún años vía 
Polo Duarte leí, además, por primera vez, El hobito, la traducción de The 
Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien; luego leí El Señor de los Anillos, 
que es una novela absolutamente genial, hoy muy popular por la adaptación que 
hizo el cine, pero que en aquel momento casi nadie conocía. Entré a Lewis 
Carroll por las vías del lenguaje, a través de Nabokov y Joyce. Carroll fue 
también para mí deslumbrante, como Lawrence Sterne. Ya mucho más tarde leí 
también fascinado a Michael Ende y a otros autores, como Francisco Hinojosa, 
pero lo cierto es que la literatura para niños no la leí realmente de niño. De niño 
leía más bien atrocidades; libros que otros niños de mi edad por supuesto no 
leían. 


¿Cuál fue tu relación con la literatura popular y la subliteratura: revistas, 
cómics, historietas, fotonovelas, etcétera? 


Tuvo mucha importancia, pues fui lector de cómics desde muy pequeño. Por 
supuesto empecé con los clásicos, los cuentos de vaqueros, los monitos gringos, 
los de Walt Disney, los de la Warner, y me clavé muy fuerte en ellos. En mi caso 
constituyen sin duda una influencia literaria. La Familia Burrón, por ejemplo, la 
leí desde su primer número y aún la sigo leyendo, aunque ya no cada número: 
nada más los de doña Borola y Satán Carroña. Después ya le empecé a entrar 
más a los cómics de aventuras: a los superhéroes tipo Batman y Supermán, y a 
los de Marvel Comics, con el Hombre Araña, los Cuatro Fantásticos y demás. 
Después descubrí las maravillas de Heavy Metal, con Giger, Moebius, Serpieri, 


Manara, pero de adolescente fueron decisivas Mad y Playboy, que leí desde muy 
chavito. El Playboy por las chavas, por supuesto, y me pasé a Penthouse desde 
que apareció, porque siempre fue hardcore y menos fresa. Y la revista Mad 
porque me divertía enormidades, incentivó mis tendencias hacia la sátira social, 
las parodias y todas las formas de ejercicio del humor. Ahora ya no la leo tanto 
porque decayó muchísimo desde que le empezaron a meter comerciales y a 
romper con una tradición muy rica en ironía. Sin embargo, conserva el filo de la 
crítica política y le pega a Bush con mucho ingenio. 


¿Y la denominada literatura galante, porno, semiporno; esa de Memorias de 
una pulga, Fanny Hill, Grushenka, etcétera? 


Sí, también la frecuenté, pero ya un poco mayor. Sartre incentivó mi lado oscuro. 
Recuerdo que leí bastante asombrado a Henri Barbusse, sobre todo El infierno, y 
luego el libro que me clavó más en la literatura francamente porno fue Candy, de 
Terry Southern, que escribió con Kubrik el guion de Doctor Insólito. Candy era 
una sátira sangrienta de todos los fenómenos espirituales que se estaban dando, 
los principios de la contracultura y el new age de ahora. Me divirtió muchísimo, 
se me hizo cachondísima y me llevó a muy buenas chaquetas. También leí las 
Memorias de una pulga y Fanny Hill (un amigo muy querido, Sergio Martínez 
Cano, tradujo la novela “no expurgada” de John Cleland para no sé qué editorial 
de México y en ese tiempo la leí con avidez adolescente), al igual que muchos 
libros de la colección verde de Olympia Press, como la Historia de O, de Pauline 
Réage, que es hija directa del Marqués de Sade, a quien leí mucho: Justine, 
Juliette, Los 120 días de Sodoma, Los crímenes del amor (pero, aunque muy 
interesante, se me hizo bastante aburrido e ideologizante), y también del barón 
Sacher-Masoch, cuya Venus de las pieles tardé siglos en conseguir y me dejó 
bastante indiferente, quizá porque la leí fuera de tiempo. Además de los libros 
insulsamente pornográficos de la colección Jaguar, de Diana, le entré con 
devoción a Henry Miller, que me fascinó; y cuando conocí a Sainz y Elizondo, 
leí al Aretino, a la Monja Portuguesa y especialmente a Bataille. 


¿Crees que las lecturas populares puedan ser un principio para estimular un 


gusto por la lectura más seria, más ordenada y selectiva? 


Yo diría que los libros que en un momento dado te dan la mano para que los 
tomes y van a medio camino contigo, son muy estimulantes, y como todos los 
libros son vasos comunicantes que te llevan, casi invariablemente, a otra cosa. 
Ahora, en cuanto a libros realmente populares, pues hay de todo tipo: García 
Márquez es muy popular, y quizá para algunos no sea una literatura muy fácil 
para empezar a leer, sobre todo si comienzan con El otoño del patriarca, que 
puede ser un libro muy denso. Por cierto, en el fondo el gran temor del Gabo es 
acabar como Vargas Vila, popularísimo en su tiempo y ahora olvidado. Grandes 
autores han sido extraordinariamente populares en su momento. Flaubert, con el 
proceso judicial que tuvo por la publicación de Madame Bovary; Zola no se 
diga; Balzac, por supuesto; Dostoievski y Tolstoi, igual, lo que motivó protestas 
universales cuando no le dieron el primer premio Nobel de Literatura al conde. 
Algunos de los más grandes autores han sido extraordinariamente populares en 
su momento. Werther, de Goethe, fue un best seller verdaderamente tremendo, 
que generó toda la racha de suicidios, actitudes y decepciones espirituales. Por 
cierto, la epidemia de suicidios de gente joven se está dando en la actualidad, en 
Estados Unidos y México en especial, pero por motivos nada románticos. 


¿Te llevó la lectura hacia manifestaciones artísticas ajenas a la literatura? 


Yo creo que se dieron al parejo. Mi hermano mayor era pintor y prácticamente 
desde niño me hizo apreciar la pintura un poco desde su óptica. Por eso, muchos 
de los que eran sus pintores favoritos son los míos también: Vermeer, 
Caravaggio, Velázquez, Bruegel, etcétera. Con la música, igual; desde chavitos 
estábamos oyendo música. Yo, por mi parte, el rock and roll, pero en mi casa se 
oía también mucha música clásica, porque mis hermanos cuando empezaron a 
leer entraron a la cultura en serio. Entonces, empezaron a llegar los 
Shostakovich, los Stravinsky, los Ravel, los Mahler, los Beethoven, los Mozart, 
y los Schubert; este último, uno de mis músicos favoritos de todos los tiempos. 
También, a veces los libros me llevaban hacia cierto tipo de música. Juan 
Cristóbal, de Romain Roland me redescubrió a Beethoven, al igual que la Sonata 


a Kreutzer, de Tolstoi. Al leer a los beats, me interesé muchísimo por el jazz. Yo 
ya Oía jazz, pero a partir de la lectura de los beats lo empecé a escuchar más 
asiduamente y comencé a comprar los discos de los autores clave: Ellington, 
Parker, Gillespie, Miles. En otras ocasiones la obra musical me mandaba a la 
literatura: Beethoven a Schiller, Ravel a Mallarmé. 


¿La lectura te dota de algún poder especial que no poseen aquellos que no leen? 


Lo que te da primero que nada es vida. Para mí, una de las cosas fundamentales 
de la lectura ha sido que ciertos libros se convierten verdaderamente en una 
experiencia vital, además de literaria y artística. Son los libros que le fascinaban 
a Jung y que me gustan a mí también. Entre sus favoritos, él mencionaba Los 
elixires del diablo, de Hoffmann, Ella, de Rider Haggard y especialmente El 
Golem, de Gustav Meyrink, que es otro de mis libros de todos los tiempos, junto 
con El ángel de la ventana de Occidente. Estos libros, en algún momento, hacían 
que mi vida se redujera notablemente, pues lo único que cobraba vida era el libro 
mismo. Cuando los leía era como si yo me achicara y el libro de repente se 
llenara de luz y empezara a existir por sí mismo. Yo quedaba fascinado, 
sumergido enteramente en eso. Me generaban emociones y sensaciones 
extraordinariamente intensas. Recuerdo que cuando estaba leyendo por primera 
vez La guerra y la paz, había capítulos en que de repente, y esto me ocurre con 
alguna frecuencia, ya no quería seguir leyendo de tanto que me excitaban y me 
impactaban. Entonces cerraba el libro y casi al instante, a los cinco segundos, lo 
tenía que volver a abrir y seguir leyendo, y tenía la sensación de que había salido 
como con más vida del libro. Lo que te quiero decir es que, entre otras muchas 
cosas, las lecturas son experiencias, y éstas sin duda enriquecen a quien las vive, 
generan la sabiduría que tanto le hace falta a los conocimientos. Ese tipo de 
persona se ha desarrollado más, al menos en esa área, y ciertamente adquiere un 
poder individual y social. Reafirma la autoestima por una parte, y prestigia, 
aunque sea desdeñosa o envidiosamente, en el medio social. Si no se cae en la 
pedantería, que es una forma bastante vulgar de ostentación, de nuevorriquismo, 
el que lee mucho, y bien, ciertamente adquiere un poder, no El Poder. Si lo sabe 
utilizar, perfecto. 


Cuando se es verdaderamente lector, ¿se lee de todo? ¿Qué opinión tienes de 
esta experiencia de multiplicidad y diversidad? 


Que es fundamental. No puedes constreñirte a un tipo de lectura, más aún si 
tienes marcos de interés mucho más amplios. Yo, por ejemplo, siempre he leído 
mucho ensayo sobre música, sobre jazz, biografías de músicos y temas afines. 
También me interesó, desde un principio, en alguna medida, la ciencia. Hay un 
especialista en Lewis Carroll, Martin Gardner, que toma las propuestas de 
Carroll desde un punto de vista científico y escribe libros absolutamente 
sensacionales de física y matemáticas muy buenos para los que, como yo, somos 
más bien extranjeros en esto. O Dunne, con su Un experimento con el tiempo. 
Desde chavito, mi hermano se clavó muy fuerte en la filosofía y yo también 
empecé a entrarle en la medida que podía. Con algunas cosas pude y con otras de 
plano no. Leí fascinado a Platón y a Aristóteles, pero me atoré con Hegel, no 
tanto con la Estética, que leí muy bien, como con El ser y la nada, que tenía 
cosas que me dejaban verdaderamente bizco. Leí también a los padres del 
existencialismo: Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard, que son autores 
que están muy presentes en mi primera novela, La tumba, porque me tenían 
fascinado por los planteamientos que estaban mucho más cerca de las cosas que 
yo vivía. Ciertamente Nietzsche fue el mayor desafío y el mayor disfrute. Desde 
niño me interesó muchísimo la historia. Y los conocimientos en general. Me 
gustaban los textos escolares. Cuando llegaban los libros de la escuela, en 
febrero (en aquella época las clases empezaban en febrero), yo me los leía como 
si fueran novelas. Con excepción del de matemáticas, todos los demás me los 
echaba de un jalón y después me era muchísimo más fácil seguir las clases 
porque de alguna manera ya tenía asentada la materia primordial. Descubrí que 
dos de mis pasiones eran, por una parte, la geografía (mi papá, que era piloto 
aviador, me empezó a traer atlas sensacionales), y por otra parte la historia. Me 
leí, a los trece o catorce años, la Historia de Roma de Theodor Mommsen. 


Que es un volumen grandísimo. ¿Cómo le hiciste? 


Pues a pasitos, sin prisa y sin pausa, y la verdad sea dicha, saltándome las partes 


que no me interesaban mucho, cuando Mommsen se clava en las costumbres 
muy específicas, ya que es un libro muy meticuloso y muy detallado de toda la 
vida romana. Igual, al leer la Biblia me eché con lectura automática Levítico, 
Números, Deuteronomio y otros libros menos narrativos, filosóficos o poéticos. 


Ya desde entonces ejercías uno de los derechos del lector a los que se refiere 
Daniel Pennac, en su libro Como una novela, que es el derecho a saltarse 
páginas. 


Por supuesto. Yo en esto no soy muy religioso. Le entro a cualquier libro; si es 
difícil y requiere que me tome un exprés para poder agarrarle la onda y vale la 
pena porque el estilo lo pide, o algo me interesa mucho, me lo tomo y me fleto, 
aunque ésta sea muy densa y no me atrape de inmediato; pero, si no es así, dejo 
de leer el libro o me salto partes si considero que no valen la pena. Aunque, 
claro, si te empiezas a saltar partes en un libro, generalmente vas a acabar 
mandándolo a la chingada. No siempre es así, pero por supuesto que tenemos 
derecho a saltarnos las páginas que no nos interesan o que, al menos en ese 
momento, no nos resultan apasionantes. Me pasó, por ejemplo, con algunos 
libros de filosofía y nunca pude ni con Lacan ni con Wittgenstein, aunque lo 
intenté; pero no me sucedió con los libros de historia, que me gustaban 
muchísimo. Mommsen me llevó a leer a Julio César, por ejemplo, y había un 
librito, que ya no sé si esté circulando, de H. G. Wells, Breve historia del mundo, 
que comprimía en unas doscientas páginas la historia de la humanidad desde los 
orígenes y que me orientó mucho. La historia me llevó también a novelistas que 
me encantan, como Robert Graves, de quien casi todas sus novelas históricas me 
parecen sensacionales, desde Yo, Claudio, hasta las que se publicaron más 
recientemente y que yo no conocía, como Rey Jesús, Las islas de la misericordia 
O La hija de Homero. Ahora me gusta muchísimo Amin Maalouf y disfruté 
intensamente Los jardines de luz, que es, efectivamente, deslumbrante, y por 
supuesto Samarcanda, León el Africano, La roca de Tanios y Las cruzadas vistas 
por los árabes, que son auténticas maravillas. A partir de los diecisiete o 
dieciocho años le entré a la sociología y a la cultura política; empecé sobre todo 
con los marxistas, pues mi hermano mayor era un ultramarxista y me hizo leer a 
Lenin y a Marx y a Engels, de quienes me gustan mucho el Manifiesto 
comunista, La guerra civil en Francia y Los orígenes de la familia, la propiedad 


privada y el Estado; bueno, este último es de Engels nada más. Me asomé a El 
Capital pero salí espantado. Leí a Kautsky y su Los orígenes y fundamentos del 
cristianismo, que es absolutamente sensacional. También a Bakunin, pero el que 
me quitó el aliento fue Max Stirner con The ego and its own, que creo que en 
español se llama El yo y su propio. 


¿La lectura se dio a la par que la escritura? 


Yo estaba escribiendo prácticamente desde antes de que empezara a leer. Desde 
que tenía seis o siete años. Primero hacía cómics. Y en éstos, los dibujos se 
fueron haciendo poco a poco más pequeños y los globitos del texto cada vez más 
grandes. Después eran páginas que tenían una o dos ilustraciones, y ya de pronto 
era la página completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin dibujos, mi primer 
cuento, por decirlo así, lo escribí en quinto de primaria y, desde entonces, ya 
nunca he parado de escribir. En esa época también ya estaba muy metido 
leyendo. La escritura está ligadísima a la lectura, y yo no la podría concebir de 
otra forma. 


Dirías entonces que leer y escribir no son actividades disociadas; que siempre 
van juntas. 


En mi caso, sí. Además, son mutuamente estimulantes. Una de las cosas que me 
hacen escribir con mucho gusto es leer algo muy bueno, sea de quien sea. García 
Márquez me contaba que él, para escribir un cuento, primero se ponía a leer a los 
grandes maestros del género: Chéjov, Gógol, Maupassant, Poe, Fitzgerald, 
Hemingway, Borges, Cortázar, Rulfo, Arreola, etcétera, y ya que se había nutrido 
del más alto nivel posible de calidad cuentística, se ponía a escribir. A manera de 
aclaración, añadía que era muy probable que no consiguieras superar lo que 
habías leído, pero que al menos te impregnabas de lo mejor para intentar 
alcanzar ese nivel. En mi caso, me he dado cuenta de que me resulta muy 
estimulante leer buenas novelas; me dan ganas de escribir, y si ya estoy 
escribiendo no dejo de leer aunque las novelas o ensayos nada tengan que ver 


con lo que yo escribo en cuanto a técnicas o temática. 


Aparte de El muro, de Sartre, ¿qué otros libros modificaron de manera 
determinante tu percepción de la vida y la literatura? 


Además de El muro y de Tierna es la noche, que ya te mencioné, también me 
impresionó muchísimo Lolita, de Nabokov. Casi me la sabía de memoria, pues 
entre los doce y los veinte años debo haberla leído, aquí sí religiosamente, una 
vez por año. Y aunque leí casi todo Nabokov, Lolita, Pálido fuego y 
Desesperación se me hicieron con mucho lo mejor de este gran novelista, junto 
con sus memorias. También fue decisiva la lectura de Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry, fue una impresión enorme la hondura de las líneas temáticas, la 
dimensión de los personajes, el magistral manejo del lenguaje, la erudición, los 
juegos de palabras, el sentido del humor tan especial y la tragedia misma, aparte 
del tema del alcohol y la terrible idea de llegar a tocar las puertas del cielo y en 
vez de entrar despeñarse en el abismo. Fue un libro que me dejó marcas 
imborrables. Ahí te van otros: Las mil y una noches, La vida es sueño de 
Calderón, El eterno marido y El idiota, de Dostoievski, Fausto de Goethe, La 
divina comedia del Dantiux, El asno de oro de Apuleyo, Las metamorfosis de 
Ovidio, Madame Bovary de Flaubert, The Catcher in the Rye de Salinger, El 
gran Meaulnes de Alain Fournier, En el camino, de Kerouac, Trampa 22 de 
Heller, Los elixires del diablo de Hoffmann, El Golem de Meyrink, y Simio, de 
Wu-Cheng-én. También El hacedor de estrellas de Stapledon, las Crónicas 
marcianas de Bradbury, Más que humano de Sturgeon, ¡Tigre! ¡Tigre! de Bester, 
Ubik y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick, Dunas de 
Herbert, y El juego de Ender de Scott Carson. O las historias fantásticas, de Poe 
y de Baudelaire, El halcón maltés de Hammett, El gran sueño de Marlowe, El 
cartero llama dos veces de James Cain. De la literatura mexicana, me 
impresionaron mucho Los de abajo, de Mariano Azuela, Confabulario total, de 
Arreola, Los albañiles, de Leñero, y Los muros de agua, de José Revueltas. 
Después, Sor Juana. Pero también fueron clave en mí Homero, Sófocles, 
Heráclito, Jung, Nietzsche, Freud, los evangelios y los libros sagrados de 
Oriente. 


Mientras leías alguno de estos libros, ¿te propusiste escribir algo similar? 


A Nabokov me lo planché descaradamente en La tumba. La tumba termina con 
un autoepitafio que está tomado de la sentencia poética de muerte que escribe 
Humbert Humbert antes de matar a Quilty. Se trata de un plagio deliberado, 
aunque en forma de paráfrasis. Y eso que me contuve de no apropiarme de más 
cosas, pues Lolita me seducía enormemente, sobre todo en el estilo. Otro libro 
que me sedujo en ese sentido, estilísticamente hablando, fue el Ulises, de Joyce. 
Le empecé a entrar por primera vez como a los catorce años y no entendía una 
chingada, pero así como cuando leí la Ilíada y ese lenguaje totalmente insólito 
me deslumbró, del mismo modo, la manera como Joyce manejaba el lenguaje me 
pareció extraordinaria; de una inteligencia, de un ingenio, de una cultura, de una 
erudición muy muy seductoras. Qué de juegos con el lenguaje y luego el 
monólogo porno sin puntuación. Entonces también, mecánicamente, en mi 
escritura reproducía algunos joycismos, casi sin darme cuenta, aunque no llegaba 
ahí al extremo del planche vil como en el caso de Nabokov. Por otra parte, 
algunos de mis textos están muy cargados de atmósferas que había yo recogido 
de otros libros; por ejemplo, mi cuento “Luto” tiene mucho de las atmósferas de 
las novelas existencialistas, además de influencia del cine, sobre todo del que 
empezó a darse en aquella época “de la incomunicación”: los primeros 
Antonioni, Godard, Truffaut, Resnais y este tipo de cineastas me generaban 
estados de ánimo más bien dark. En realidad, el ejercicio del planche nada más 
lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el libro a sabiendas. Me dije: si lo 
cachan, pues que lo cachen, y si no, no pasa nada. En otra ocasión me 
impresionó que Malcolm Lowry dijera algo así como que la literatura es 
patrimonio de todos los escritores y que se valía apropiarte de los recursos de 
otro cabrón si te hacían falta. De hecho, el propio Lowry lo ejercitaba 
directamente. Entonces, yo de pronto encontraba en algunos libros ideas o 
técnicas y también me las apropiaba sin el menor empacho; por ejemplo, 
Kundera reúne a personajes de la vida real con los de ficción y los hace 
coexistir; esto se me hizo tan sensacional que en algunos textos retomé la idea. 
En fin, si encuentro algo que otro utilizó y a mí me parece válido y necesario 
para lo que estoy escribiendo, no dudo en usarlo. También me acuerdo de la 
polémica que se dio a fines de los años cincuenta entre Octavio Paz y Emmanuel 
Carballo sobre los orígenes de El laberinto de la soledad. Carballo decía que, 
para escribir su libro, Paz había saqueado ideas de Samuel Ramos, Leopoldo Zea 
y los otros filósofos del grupo Hiperión sin darles ningún crédito, a lo cual Paz le 


contestó que el león tiene derecho a tragarse al cordero. Con esto, Paz avaló de 
lleno el plagio, ya que tampoco le dio el crédito al autor de la frase, Paul Valéry. 


¿Esto sería, más o menos, el equivalente de lo que dice José Emilio Pacheco en 
el sentido de que lo leído es tan nuestro como lo vivido? 


Exacto. Vivir los libros o la lectura es un término correcto, porque desde que me 
inicié en ellos, yo sentí que me transfiguraban, que me hacían salir distinto, que 
era otro: un ser con más experiencia de la vida. Por eso considero que los 
términos “experiencia literaria” o “experiencia artística” son precisos, justos para 
nombrar este hecho; porque no nada más es lo que sientes al estar leyendo, sino 
que si el libro es muy bueno, sales diferente de él: muchísimo más enriquecido 
en todo sentido; te da discernimientos, te hace conocerte mucho más a ti mismo, 
te permite establecer una relación entre lo que tú eres y te es afín, y entre lo que 
te repele. Además, te muestra la realidad en su justa dimensión. Toda la literatura 
se vuelve una red de significados. Para mí, la literatura es más valiosa en cuanto 
más significados tiene, cuando es más densa en el sentido no de que sea difícil 
de leer, sino de que en determinado espacio quepa mucho y posea distintos 
niveles de lectura; eso es para mí la verdadera densidad. Un buen libro de pronto 
te hace vivir, te hace crecer, te hace conocerte a ti mismo, te enseña religión, 
educación, historia, geografía, costumbres, infinidad de cosas, y todo eso por 
medio de un gran placer. 


A decir de la especialista en lectura Michele Petit, la lectura reconstruye o 
repara, incluso en situaciones límite. ¿Has sentido que un libro haya 
reconstruido o reparado tu existencia? 


Sí, cómo no. Hay algunos libros que están muy interrelacionados con mi vida 
interior. En especial, El Golem y El ángel de la ventana de Occidente, de Gustav 
Meyrink, son dos libros que están muy relacionados con mi manera de concebir 
los fenómenos espirituales, y sus lecturas fueron experiencias muy intensas e 
importantes en su momento. Puedo decir también que mi vida cambió por 


completo después de leer los libros principales de Jung; los sigo leyendo y 
constituyen parte fundamental de mi formación de la vida, lo mismo que el Tao 
te king, de Lao Tse, el I Ching no se diga, el Bhagavad-Gita, El libro tibetano de 
los muertos, El libro de la gran Liberación, El gran yogi Milarepa, El secreto de 
la flor de oro, las partes que he leído del Mahabharata y de los Vedas, y Budismo 
y eternidad, de Mircea Eliade, que es un compendio absolutamente 
extraordinario de todas las maneras de espiritualidad y pensamiento de la India. 


¿Dirías, entonces, que hay libros que tienen una función terapéutica? 


Sí, por supuesto. Te curan el alma o te la ensucian más. Algunos pueden tener 
una función altamente nociva, pero eso es tu problema, no del autor. Hay, en 
cambio, libros que pueden ser muy terapéuticos. La poesía, fundamentalmente. 
Ciertos poemas leídos en los momentos clave de tu vida pueden profundizarte O 
aclararte las emociones, las sensaciones y los sentimientos. Pueden despejarte el 
alma. Hay libros balsámicos cuya lectura puede lograr una curación del alma. Lo 
mismo que leer, escribir es para mí tremendamente terapéutico. En cuanto a mis 
procedimientos de escritura, tal vez sean poco éticos o por lo menos discutibles, 
porque lo que estoy haciendo es escarbar en mí mismo y sacar toda mi mierda. 
Al exteriorizarla, al objetivarla en el papel, la echo a la vía pública. A ver cómo 
se las arreglan con ella los que quieran leerla. Pero, bueno, también va lo mejor 
de mí mismo. Si yo lo he sobrevivido, el lector también puede hacerlo. 


¿Estarías de acuerdo en que hay libros que sólo revelan su potencial y riqueza 
en la relectura, y que sin embargo atrapan al lector que puede incluso no 
comprenderlos del todo en su primera experiencia de lectura? 


Sí, claro, cómo no. El Ulises, por ejemplo, yo lo debo haber leído como tres o 
cuatro veces. La primera nada más vi el plano meramente técnico; en la segunda 
me empecé a adentrar en los contenidos. Pero el libro se me reveló, o eso creo, 
hasta la tercera o cuarta lectura. El Quijote, igual. En un principio me atrajo por 
el estilo, qué estilo más sensacional el de Cervantes. Es personalísimo, muy 


cadencioso y la inteligencia reverbera todo el tiempo. En los años setenta a un 
grupo de cuates (Juan Tovar, Luis Carrión, Jorge Fons, mi hermano Augusto) 
nos dio por releer el libro al mismo tiempo. Y entonces creo que sí pudimos 
apreciar todos los niveles y aprender mucho. Así me ocurre con textos que leí 
muy tempranamente y que por angas o por mangas tengo que releer y de repente 
me digo: ¿qué es lo que leí la vez primera, qué era lo que yo veía entonces 
cuando me gustaba mucho pero que ahora siento que no le agarraba la onda para 
nada? Rulfo es otro ejemplo. Me leí Pedro Páramo y se me hizo fascinante el 
estilo, el lenguaje, la estructura y todo, pero ya percibir bien la problemática de 
la muerte y la densidad tan tremenda de contenidos que tiene el libro, pues fue 
hasta una tercera o cuarta lectura. O Rayuela, de Cortázar. Con Arreola me pasó 
lo mismo. Primero le leía más el ejercicio del estilo extraordinario, el juego de 
artificio bien dado y la perfección del lenguaje, pero ya hasta lecturas 
subsecuentes advertí muchas cosas que no pude percibir en la primera ocasión. 
En este sentido, soy partidario de la relectura, no llegando al extremo de muchos 
que a mi edad ya no quieren leer nada nuevo y nada más se la pasan releyendo lo 
que siempre les gustó mucho; a mí esa actitud se me hace un poco triste, porque 
se están perdiendo de muchísimo. Arreola mismo era así. Él confesaba que no 
leía nada nuevo, salvo las cosas que le llevábamos al taller. Bueno, ya era 
bastante. Decía que él era absolutamente feliz con Francois Villon, Paul Valéry, 
Marcel Schwob y Gérard de Nerval, y que ya no quería saber nada de lo nuevo, 
de lo cual desconfiaba profundamente. Está bien, si así era feliz. Pero en mi caso 
yo sí prefiero el ejemplo de José Revueltas o Alejo Carpentier que siempre, hasta 
el final, estaban leyendo cosas nuevas entre las que podían descubrir a autores 
fascinantes. Ello desde luego sin olvidar que la relectura también es formidable, 
porque con cada lectura, de acuerdo al momento en que se hace, se encuentran 
cosas extraordinarias que no se pudieron ver en un principio. Los libros que yo 
más he releído son Las mil y una noches, Lolita, Tierna es la noche, El Señor de 
los Anillos y Simio. El de la lectura interminable es el Libro de los cambios, o 1 
Ching. 


¿Influyó mucho Juan José Arreola en tus lecturas ? 


Muchísimo, pues una de las partes del taller era precisamente la lectura de textos 
para saber sobre las formas poéticas y narrativas. Leíamos, por ejemplo, a 


Apollinaire o a Carroll. Yo los descubrí precisamente en el taller de Arreola, y 
me fascinaron. También a Edgar Allan Poe y a Maupassant, para aprender a 
manejar los elementos y la estructura del cuento. Arreola siempre estaba 
revelándonos un mundo de lecturas tremendo. Nos hizo amar la poesía francesa: 
los poemas de Victor Hugo, Villon, Baudelaire, Ronsard me los aprendí de 
memoria y luego con el maestro los andábamos declamando juntos. Yo todavía 
puedo hacer numeritos que la gente nunca se espera de mí; como estar en París 
en el Puente Mirabeau y declamar “El Puente Mirabeau” de Apollinaire. Otro 
maestro muy importante para mí fue Guillermo Rousset, que me llevó a algunos 
textos sobre teoría literaria que en aquel momento fueron muy importantes para 
mi formación. También me hizo interesar muchísimo por Ezra Pound y T. S. 
Eliot, y por dramaturgos como Bertolt Brecht y Eugene lonesco. Tradujo Los 
siete pecados capitales del pequeño burgués, de Brecht, y Personae, de Pound, 
esta última una traducción absolutamente sensacional. Tenía, además, la misma 
escuela de Arreola en cuanto a gusto editorial. Hacía ediciones bellísimas, de 
una finura y una perfección increíbles. Rousset, como maestro, me mandó a la 
onda brechtiana y a una literatura de contenido político, aunque también me 
reveló a Salinger con Franny y Zooey; The Catcher in the Rye lo leí hasta 1965, 
cuando Sainz se quedó estupefacto de que no lo conociera y me lo prestó. Ése es 
otro libro de varias relecturas. 


En tu búsqueda de lecturas, ¿alguna vez recurriste a las bibliotecas públicas ? 


Por las razones que ya te he contado, es decir, porque en mi casa el libro era una 
presencia constante, de niño nunca tuve necesidad de ir a las bibliotecas 
públicas. Tampoco me lo enseñaron en la escuela, el Miserable Colegio Simón 
Bolívar. Entré a una de ellas hasta que me casé la primera vez, a los dieciséis 
años. Estaba yo en Veracruz y como Margarita Dalton y yo tuvimos que pasar un 
mes allá en lo que llegaba el siguiente barco para poder irnos a Cuba, me puse a 
trabajar vendiendo cortineros, pero más bien me iba de pinta a la biblioteca. Leía 
sobre todo enciclopedias y libros sobre la historia de Austria, que era lo que me 
tenía fascinado en ese momento. Volví a las bibliotecas hasta los años setenta, 
cuando empecé a dar clases en universidades y tenía que hacer infinidad de 
consultas. Y también después, cuando escribía la Tragicomedia mexicana, que 
me exigía libros imposibles de encontrar en librerías. Entonces me iba a la 


Biblioteca de México, en la Ciudadela, o a la Nacional en la UNAM. 


¿Recuerdas algún momento de tu vida en que hayas sido no lector? 


No, nunca. Siempre he leído a lo largo de toda mi vida. No puedo andar sin un 
libro. Y lo leo, por supuesto. Hasta la fecha, donde quiera que vaya siempre llevo 
uno O varios libros. 


¿Qué es lo que compartes de una lectura? 


Primero que nada el entusiasmo que me generan ciertos libros. Puedo comprar 
cinco o seis ejemplares de un mismo libro y regalarlos nada más por el gusto que 
me dio leerlo a mí, y luego, ya que lo leyeron esas otras personas, ponerme a 
platicar acerca de él. Eso es lo máximo. He ejercido también como reseñista 
desde que tenía veinte años y lo sigo haciendo ahora aunque de modo menos 
sistemático. He escrito sobre libros que me parecen criticables, por malos, para 
partirles toda la madre, pero me gusta más hablar de libros que me entusiasman 
y tratar de transmitir ese entusiasmo al lector. Con frecuencia, en las 
conferencias que doy, me piden que recomiende libros sobre todo para los 
jóvenes que empiezan a leer, y ahí me tienes a mí echando mi listita. O contando 
novelas. He llevado a cabo antologías, cuyo principal interés es contagiar mi 
entusiasmo por ciertos textos o por ciertos autores. 


¿Te entusiasma leer aquellos libros canónicos que no leíste en su momento y que 
puedes descubrir ahora? 


Claro. Leí a Dickens, por ejemplo, como hasta los cuarenta y cinco años, y me 
encantó. Tengo muchas lagunas: no he leído bien a Balzac, a Zola, a Hawthorne, 


a muchos más, sin contar a los contemporáneos; hay varios que conozco, pero 
desconozco a muchos. Mi incultura es abismal. La barbaridad de libros buenos 
que no he leído seguramente no me la acabaré jamás. Como todos los lectores 
asiduos, yo también compro libros que por una u otra razón no leo de inmediato, 
y que de pronto resurgen para descubrirlos; es formidable. Lo que no me gusta es 
la acumulación, juntar libros por juntarlos, por eso reviso periódicamente mi 
biblioteca y voy leyendo y descartando. Hago una pila con lo que desecho o 
tengo repetido, y los regalo al que me visita O a las bibliotecas públicas de 
Cuautla o de Tetelcingo. 


¿Te has encontrado con jóvenes que descubrieron la literatura a través de los 
libros de José Agustín? 


Algunos, sí. Por eso escribió Juan Villoro ese texto tan bonito que se llama 
“Hombre en la inicial”, y en el que dice que si leíste La tumba o De perfil ya 
llegaste a primera base, y de ahí te sigues. Sé que es real. Efectivamente, me 
llegan testimonios de gente que me dice que empezó a leer gracias a La tumba, 
De perfil o Inventando que sueño. Se trata sobre todo de jóvenes. Ya luego leen 
otras cosas. Y por eso Enrique Serna, en El miedo a los animales, hace el chiste 
de que primero empiezas a leer a José Agustín y luego ya te pasas a las cosas 
buenas. 


Es un homenaje en realidad. 


Sí, claro; en todo caso es muy placentero desflorar lectores. 


¿Según tu experiencia, cuál es el mejor modo de adquirir el gusto por la 
lectura? 


Yo creo que tiene que ver con una inclinación natural; con cierta vocación que te 
lleve, desde un principio, a leer muy tempranamente. No me lo puedo explicar 
de otro modo, porque hay miles de niños a quienes les puedes dar a Salgari o a la 
Rowling y no por ello serán lectores empedermnidos. También tiene mucho que 
ver, como tú mismo lo has investigado, el medio en que se vive. Si estás entre 
gente que lee y que, además, le gusta leer y se entusiasma con los libros, y habla 
de ellos y constantemente nos remite a su experiencia de lector, eso sin duda te 
estimulará. Un buen maestro puede ser fundamental en este sentido. En quinto y 
sexto de primaria yo tuve, por ejemplo, a Virgilio Cúpich, un excelente profesor 
que no solamente me alentaba a la lectura, sino que también me recomendó 
libros magníficos. 


¿Todo el mundo puede ser lector? 


En principio yo creo que sí. Leer es, en buena medida, no sólo un vicio, sino 
también un hábito. Entonces es cosa de crear el hábito de la lectura. De hecho, 
yo pienso que la gente lee mucho en México; lo que pasa es que lee lo que no 
debe. Pero las novelitas vaqueras, las revistas de historias facilonas, los cómics 
mismos que ahora ya no son tan facilones (hay novelas gráficas en verdad 
complejas), son indiscutiblemente materiales de lectura. Yo siento que lo que esa 
gente necesita es encontrar el vehículo adecuado para pasar a otros libros y ver 
que las lecturas más serias no están en una torre de marfil y saber que los libros 
no muerden, que por leer no te vas hacer un mamón, o algo por el estilo. Con un 
poco de comprensión y de ayuda, esta gente se pondría a leer mejores libros. 
Ciertamente ayudaría mucho una campaña de medios muy muy bien pensada, 
que rehuya las fórmulas mercadotécnicas y, para complementarla, la edición de 
libros a precios accesibles en sitios populares. También las bibliotecas de aula, 
desde el jardín de niños, pero hechas con plena conciencia y no para cubrir las 
apariencias políticas. 


Dice Michele Petit que, con frecuencia, uno se dedica a la lectura porque ha 
visto a una persona sumergida en sus libros, inaccesible, y la lectura apareció 
como un medio de acercarse a ella. ¿Estarías de acuerdo con esto? 


Sí, de pronto, un libro es el vehículo para llegar a otra persona. Una gran amistad 
que yo hice cuando estaba muy chavito fue con un cuate a quien me encontré 
leyendo a Henry Miller. Estábamos en una peluquería, of all places. Yo estaba 
leyendo también y, al rato, ambos mirábamos primero furtiva y luego 
descaradamente qué era lo que cada quien leía. A partir de ahí se dio una 
excelente relación que duró toda la vida. Fue Óscar Villegas Borbolla, un 
dramaturgo muy bueno, casi desconocido, que murió hace poco. Otro es el caso, 
ya muy frecuente, de los correos electrónicos que comentan sobre lecturas. Ésta 
es una relación que se da entre lectores y que puede resultar estimulante. “El 
Poema Seminal”, por ejemplo, es un esfuerzo muy noble. Cada semana te manda 
tres cuatro poemas muy buenos y de toda índole. 


¿Cómo inciden las tecnologías digitales en la lectura? 


Yo no creo que la computación o cualquier adelanto tecnológico vayan en 
detrimento de nada. Me daba mucha risa, a fines de los ochenta, cuando el uso 
de la computadora se empezó a hacer más frecuente y algunas personas decían 
que si escribías en computadora la calidad decrecería. El problema no está en la 
máquina, la máquina es un instrumento. Las glorias de la computadora me las 
cantó García Márquez desde el 77 o el 78, cuando él y Gustavo Sainz fueron de 
los primeros que escribían con procesadores de palabras. Yo empecé como por el 
84 o el 85, pero ellos ya llevaban muchas horas de vuelo. García Márquez tenía 
razón cuando me dijo que para la corrección no había nada mejor que la 
computadora. Ahora bien, leer en monitor es una monserga, así es que si me 
envían textos literarios electrónicamente, salvo que sean breves, por lo general 
los imprimo y encuaderno. No he visto que prospere mucho la lectura de 
materiales literarios, especialmente extensos como las novelas, vía la pantalla; 
están los casos de quienes han subido libros a la red que se leen pagando una 
lana, y creo que no han funcionado; sólo en adelantos. Es muy incómodo leer en 
una computadora, incluso en las portátiles. 


¿Cómo vislumbras el futuro de la lectura? 


No veo un futuro muy esplendoroso, aunque tampoco muy negro. Creo que 
seremos muchos los que seguiremos leyendo y enriqueciéndonos tremendamente 
con ello. Soy de los que creen que si bien la literatura no te da el Poder, sí te 
convierte en cierta forma como en una especie de ciudadano especial, una suerte 
de conciencia colectiva que transmite conocimientos y experiencias artísticas. 
¿Por qué la gente habla del complejo de Edipo si nunca ha leído a Freud o a 
Jung? ¿Por qué son muchos los que hablan de lucha de clases si nunca leyeron a 
Marx? ¿Por qué hablan de la voluntad de poder si nunca leyeron a Nietzsche? 
¿Por qué hablan del sadismo o del masoquismo si nunca han leído a Sade o a 
Sacher-Masoch? Porque hay algunos que los leyeron y supieron transmitir y 
universalizar las ideas y conceptos que desarrollaron esos autores. Todo esto 
indica que los libros tienen una penetración mayor que la que algunos imaginan, 
aunque mucha gente no los lea. Por eso pienso que esos que sí leen son 
ciudadanos de alta calidad, que logran transmitir y enseñar cosas sin que los 
demás se tomen la molestia de leer o más bien se priven del gustazo de poder 
hacerlo. No creo que el libro vaya a ser eliminado por las nuevas tecnologías. En 
todo caso, siempre habrá algo equivalente, aunque hasta el momento yo no veo 
nada parecido. No hay nada como la maravilla del libro, que es absolutamente 
irremplazable. En los últimos cuarenta años, desde que yo empecé a publicar, se 
mejoran las técnicas, se cambian y mejoran los sistemas, pero seguimos leyendo 
en los libros, y yo creo que seguiremos haciéndolo por mucho tiempo más. Hay 
una necesidad de leer libros, y la lectura es, en este sentido, fundamental para el 
ser humano. Lo peor que puede pasar es lo que siempre han querido muchos: 
que leer sea cosa de unos pocos, que no se democratice la lectura. 


En conclusión, los que sí leen mejoran incluso a los que no leen... 


Es exactamente lo que quiero decir. Leer es tan favorable que irradia sus 
beneficios incluso en aquellos que no llegan a la lectura o a quienes la lectura no 
puede llegar. 


CIUDAD DE MÉXICO, 8 DE JUNIO DE 2004. 


MÓNICA LAVÍN 


Leer es ser tomado por los libros 


Mónica Lavín (ciudad de México, 1955) publicó en 2001 un libro formidable 
para invitar a los jóvenes a leer, que desde el título mismo propone sus cordiales 
intenciones: Leo, luego escribo. Ideas para disfrutar la lectura. 


Ajena por completo a las moralizaciones y al fastidioso discurso amonestador 
que más que acercar aleja de la lectura a cualquiera, pero muy especialmente a 
los jóvenes, Mónica Lavín habla y escribe desde la perspectiva de su propia 
experiencia, como maestra en una escuela de escritores y como autora de 
cuentos y novelas (Nicolasa y los encajes, Ruby Tuesday no ha muerto, Cambio 
de vías, La más faulera, Café cortado, Uno no sabe, Hotel Limbo, Despertar los 
apetitos, Yo, la peor, y Las rebeldes, entre otros títulos), y nos entrega una 
reflexión apasionada sobre los oficios de leer y escribir. 


En algunos de los momentos del libro, la autora ejemplifica con ciertas piezas 
magistrales del género cuentístico para que los lectores tengan no sólo la 
recomendación sino el texto mismo que los llevará a saber que la lectura es 
mucho mejor —más divertida y más excitante— que la imagen que dan de ella 
muchos profesores, algunos moralizadores y, en general, muchísimos adultos 
que no disfrutan el placer de leer pero que se esfuerzan todo el tiempo en decir 
que es útil, importante y fundamental y que, además, nos hace mejores. 


Leo, luego escribo es un acercamiento generoso al tema de la lectura, con 
especial interés en que sus páginas lleguen a los jóvenes que viven confusos y 
apesadumbrados ante tanto discurso severo que les exige, todo el tiempo, leer y 
leer. La mayoría de estos discursos pone el énfasis en el deber y en los 
beneficios de la utilidad, a pesar de que está plenamente demostrado su fracaso. 
Otros discursos no menos ineficaces han querido asustar a jóvenes y viejos con 
las estadísticas y el bajo índice de lectura, y tampoco esto ha servido para nada 
porque leer no es solamente acumular lecturas sino gozar lo que se lee. En este 
punto, cualquier conocedor de la sexualidad sabe que no disfruta más quien más 


veces hace el amor sino quien realmente, como dijera Machado, pone toda su 
imaginación y su felicidad en la práctica que más le fascina no tanto en 
cantidad como en pasión. 


Otro monstruo que han alimentado los discursos lectores para asustar sobre todo 
a los jóvenes es el de la comprensión y la competencia lectoras, como si no 
supiéramos que se aprende a caminar caminando y se aprende a hablar hablando, 
y que al principio serán pasos tambaleantes y balbuceos, pero que luego se podrá 
correr y se hablará hasta por los codos. Exactamente así es la experiencia de la 
lectura si se brindan las oportunidades más gratas para que este vicio se 
desarrolle. Y todo lo demás es catecismo, teoría malhumorada de gente severa 
que parece estar más cerca de la frigidez que del placer. 


Recomienda Mónica Lavín: 


Seamos esos seres hedonistas —gozadores de páginas— que seducirán a otros 
por la lectura, remitiéndose a su experiencia propia con tal o cual título. La 
lectura sólo se puede propagar por la tarea lenta del contagio, es un asunto de 
comunicación y familiaridad con los obscuros objetos del deseo. Por pura 
insatisfacción, por sed, por descobijo, por placer, por extendernos, por 
entendernos, por hacer de los años de gracia que nos permite la vida una opción 
más rica, hurguemos en los libros, pactemos con las palabras, arrullémonos con 
ellas y dulcifiquémonos, rabiemos, lloremos y riamos. Seremos gratificados. El 
contagio por la lectura es una tarea lenta que no ofrece cifras glamorosas en las 
estadísticas oficiales, ni eleva la productividad y el ingreso per capita en corto. 
La sed por los libros debe ser auténtica, como lo es el deseo de escuchar una 
canción una y otra vez. Y esa sed requiere de reconocerla, de apaciguarla a 
paladas de aventuras inciertas entre palabras. 


Las ideas de Mónica Lavín para disfrutar la lectura están exentas de esas rijosas 
concepciones teóricas por medio de las cuales los teóricos acaban creyendo más 
en sus propias teorías que en las evidencias de la lectura. Están lejos también de 
los principios de obligación y cantidad en los que tanto creen muchísimas 
personas de buena intención y pésimo entendimiento. 


Nada más terrible —sostiene la escritora— que tener que leer, que equiparar a la 
lectura con una engorrosa obligación, lejana a nosotros. Sucede 
desgraciadamente. Sobre todo en aquellos años de la adolescencia donde hay 
tanta vida que atender afuera de los temarios escolares. Pensamos que los libros 
no son vida, que en ellos están los padres, los maestros y la sociedad que nos 
hostigan de manera constante. Hay carteles que dicen que seremos mejores 
personas si leemos. El mundo se llena de palabrería alrededor de la lectura... 
Tanto decirnos que tenemos que leer puede vacunarnos contra la lectura. 


Aunque cursó la carrera de biología, Mónica Lavín ha dedicado la mayor parte 
de su trabajo al periodismo, la literatura y la formación de nuevos lectores. Sabe 
de lo que habla y lo que escribe, y lo hace siempre apasionadamente. En la 
siguiente conversación se refiere, con esa pasión, a su experiencia como lectora, 
escritora y animadora de la lectura. 


¿Cuándo y cómo fue tu primer contacto con la lectura? 


Mi primer contacto con la lectura no es tanto con el acto de leer sino con la 
presencia de los libros. En mi casa había libros. A mis padres les gustaba leer. Mi 
madre, que es española y que llegó a México a consecuencia de la Guerra Civil, 
conservaba el vínculo con sus familiares a través del envío de libros. Todos los 
años en Día de Reyes, sus tíos le mandaban desde España libros. El libro era un 
obsequio infaltable. Esta tradición la continuaron mis tíos abuelos conmigo y 
con mis hermanos menores. Además, estos libros llegaban, personalizados con 
su respectiva dedicatoria; de modo que yo comencé a hacer mi biblioteca 
personal, con ese sentido de la propiedad hacia unos objetos, es decir, los libros, 
que eran únicamente míos. En ese tiempo, mi mamá me hablaba de unos libros 
que fueron muy importantes para ella cuando era niña, cuya autora era Elena 
Fortún. Se trataba de toda una saga, publicada por Aguilar, con un personaje del 
que tuve noticias incluso antes de leer los libros: Celia en la escuela, Celia en el 
circo, Celia en el mundo, etcétera. Elena Fortún fue una escritora de cierta fama 
en España, que con el triunfo de Franco tuvo que emigrar a Argentina porque ya 
no podía publicar ese tipo de libros que fueron todo un bagaje cultural para las 


adolescentes y jóvenes españolas. Mi mamá me heredó esa afición y desde 
pequeña tuve yo mis ejemplares de estas obras que me parecieron fascinantes. 
Celia es una niña española que vive en Madrid y que, en cada libro, nos va 
relatando su vida poniendo mucho énfasis en su desarrollo físico y emocional. 


¿Qué edad tenías? 


Ocho años. Vivíamos en la colonia Roma; luego nos cambiamos a Coyoacán, y 
recuerdo que mi primer paquete de libros llegó a la casa de Coyoacán. Me 
acuerdo perfectamente de ello porque para mí fue muy emocionante desatarlo y 
abrirlo. Eran libros nada más para mí, formaban parte de mis pertenencias y, sin 
yo saberlo del todo en ese momento, a través de ellos mantenía el vínculo con 
mis raíces españolas. Yo nací en México y mi padre era mexicano, pero mi 
madre y mi abuela eran españolas y siempre tenían una gran nostalgia por la 
patria lejana. Los libros de Elena Fortún me vincularon entonces a una herencia 
familiar y a través de ellos y de la imaginación que despertaba Celia, supe 
también cómo habían sido en su adolescencia y juventud mi madre y mi abuela. 
Así como Celia iba descubriendo el mundo en Madrid, yo lo iba descubriendo en 
México. A los nueve años tuve hepatitis y digamos que aquélla fue una 
afortunada enfermedad, porque estuve en cama dos meses y leí como antes no lo 
había hecho: con gozo, pese a la enfermedad, y cada libro fue para mí una 
revelación. Supe entonces que, gracias a los libros, podía vivir otras experiencias 
sin salir de mi casa y, en esta situación, sin levantarme de la cama. Así descubrí 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, que me regaló una tía a la que le gustaban 
también muchísimo los libros; era una tía lectora que me abrió otros horizontes. 
Al principio me pareció un libro tan gordo que sentí un poco de flojera sólo de 
pensar que iba a leerlo, pues los libros de Celia eran pequeños y con letra 
grande. En cambio éste tenía una letra más pequeña y sus páginas carecían de 
ilustraciones. Pero tan pronto como comencé a leer, empecé a sentir fascinación 
e imaginé que mi cama era esa isla de Robinson. La flojera se disipó y creo que 
ahí empezó verdaderamente mi hoy irrenunciable pasión por los libros. 


De modo que fue Robinson Crusoe la primera lectura que modificó de manera 


decisiva tu percepción de las cosas. 


Sí, definitivamente, fue Robinson Crusoe. 


Por todo lo que has dicho, los antecedentes lectores en tu familia eran sólidos. 


Sí, mis padres eran lectores, indudablemente. Tenían el hábito de leer y 
profesaban un gran aprecio por los libros. Mi padre, que era comerciante, leía 
con admiración a Hemingway y él mismo, en sus ratos libres, escribía algunos 
cuentos en la máquina. Mi madre había estudiado decoración —aunque su 
verdadera vocación era la pintura pero no la dejaron entrar a San Carlos— y era, 
y sigue siendo, una lectora voraz, una gran lectora. De modo que los libros 
siempre estuvieron en mi paisaje personal. Cuando llegó el momento de elegir 
una carrera universitaria, mis padres me aconsejaron estudiar letras, cosa que no 
hice para contradecir, de algún modo, los dictados familiares y porque la 
precisión de la ciencia me fascinaba. Estudié biología. 


La escuela, o algún profesor en particular, ¿contribuyeron a facilitar o a 
enriquecer tu gusto por la lectura? 


Sí, definitivamente. Yo fui a la Escuela Moderna Americana cuyo programa de 
literatura en inglés me parece que era muy adecuado. En la secundaria leímos 
algunas antologías de cuentos realmente sensacionales, así como ciertas novelas 
y otro tipo de libros de divulgación importantísimos. Un libro que yo leí con 
mucha avidez fue Darkness at noon (no sé si se traduce Oscuridad al mediodía), 
de Arthur Koestler. Mucho más que leer El licenciado Vidriera, de Cervantes, O 
Marianela, de Pérez Galdós, en el programa de inglés estábamos leyendo a Mark 
Twain, a Ray Bradbury, a Scott Fitzgerald, obras clásicas y modernas que yo 
sentía que se conectaban más con lo que estábamos viviendo, con nuestra 
realidad y nuestro temperamento. La maestra Bodosian nos leía a Shakespeare 


en voz alta con verdadero entusiasmo (Macbeth, Hamlet, Romeo y Julieta, 
etcétera) pero también libros del siglo XX, por ejemplo, los cuentos de Isaac 
Asimov. En la preparatoria, un maestro de ética nos hizo descubrir La 
metamorfosis, de Kafka. Nos relató la historia con tal vehemencia que no 
tuvimos más remedio que leer el libro para saber qué era aquello. Tengo que 
agradecerle muchísimo su pasión, porque son esas vehemencias personales de 
ciertos maestros las que consiguen contagiarnos el gusto por leer. Ese fue mi 
caso. 


En general, ¿ha fallado la escuela en incentivar el gusto por la lectura? 


Yo creo que sobre todo hay una falla muy grande en la obligatoriedad de la 
lectura. Por experiencia propia, sé que no hay manera de contagiar la lectura más 
que a través de la pasión lectora. No es la escuela la que favorece el gusto por 
leer, sino algunos profesores. La escuela, más bien, interfiere en el ímpetu lector, 
cuando califica, supervisa. Hay ciertos profesores que ejercen una fascinación en 
nosotros porque son capaces de transmitir su pasión por lo que están leyendo. En 
cambio, si te dicen que tienes que leer el Quijote, para cumplir con el programa, 
y no hay una flama incendiaria que te lleve a entusiasmarte por esa lectura, creo 
que no hay manera de propagar el gusto. ¡Cuánta gente no ha terminado por 
aborrecer la lectura gracias a que la escuela se ha encargado de hacerle pesado 
ese quehacer con la obligatoriedad del Quijote o de otros libros que, en otro 
momento y en otras circunstancias, nos parecen gozosos e imprescindibles! 


¿Crees que el cómic y la historieta faciliten el camino de un lector hacia libros y 
lecturas más exigentes ? 


Sí. Yo fui lectora de cómics, y adoraba Superman. El cómic es, de alguna 
manera, el principio de una historia que disfrutas porque la encuentras 
extraordinaria y quieres saber qué sigue. Por supuesto, los libros están ahí 
esperándonos, pero yo creo que el cómic puede despertar nuestra fantasía y 
llevarnos a lecturas mayores. La prohibición misma del cómic obra en sentido 


contrario. Mis papás no me dejaban leer Gabriel y Gabriela, Lágrimas y Risas, 
etcétera, con sus melodramas y sus historias sensuales. Mi hermana y yo las 
leíamos a escondidas. Y esas lecturas prohibidas ejercían en nosotros un 
magnetismo extraordinario porque era natural que nos preguntáramos cuál era la 
razón por las que estaban prohibidas, qué era lo que escondían. 


¿Hubo amigos o compañeros que hayan reforzado tus intereses de lectura? 


Sí, particularmente había un amigo de mis padres, que estaba entre la generación 
de ellos y la mía. Él quería ser escritor y nos hablaba con tal pasión sobre lo que 
estaba leyendo que daban ganas de leer aquello que a él tanto le entusiasmaba. 
Esto fue en la época del boom de la narrativa latinoamericana. Es así como 
descubrí a Borges, Cortázar y García Márquez. Cuando yo ya era escritora, otra 
persona que influyó mucho en mí fue Carmen Meda, quien me descubrió a 
algunas escritoras catalanas magníficas como Merce Rodoreda y Carmen Martín 
Gaite, y me reveló que Elena Fortún, la escritora española que formó mi infancia 
y que era parte de mis historias de familia, tenía un libro póstumo en donde su 
personaje Celia se refiere a la Guerra Civil. Es un libro que lleva por título Celia 
en la revolución y que Elena Fortún escribió en el exilio. Volví a leer, entonces, a 
mis treinta y tantos años, a Elena Fortún y me conmovió muchísimo, todo ello 
ligado, como te digo, con el descubrimiento de escritoras como Merce Rodoreda 
y Carmen Martín Gaite. La vida tiene que ver también con lo que se lee en 
ciertas épocas, y de alguna forma las lecturas determinan lo que te gusta o te 
disgusta. Recuerdo haber leído un libro canónico de los años setenta, El arte del 
mantenimiento de las motocicletas, de cuyo autor ya ni me acuerdo, gracias a un 
novio que tenía una motocicleta y que me dijo: “Tienes que leer esto”. También 
por esa influencia leí a Herman Hesse. Y leí también ciertas cosas que a él le 
gustaban porque una forma de cercanía era compartir esos gustos, de forma tal 
que nos contagiábamos mutuamente de lecturas muy distintas. 


Aparte de los libros de Elena Fortún, ¿tuviste otras lecturas que pudiesen 
denominarse infantiles o juveniles? 


Sí, sobre todo Julio Verne. Después de Robinson Crusoe, de Defoe, la lectura de 
libros de aventuras me atrapó y seguí con el Viaje al centro de la Tierra, que me 
parece inolvidable. También recuerdo, de esa época, las Mujercitas de Louisa 
May Alcott, que para algunos será hoy muy trillado pero que entonces para mí 
fue muy importante, porque me identifiqué con la protagonista que quería ser 
escritora. Yo quería ser así, como Jo. Ya en la época de la adolescencia, otros 
autores importantes en mi formación, que me apasionaron de verdad, fueron 
Isaac Asimov y Ray Bradbury. Hoy la ciencia ficción no me interesa, pero 
entonces me gustaba mucho. 


¿Disfrutabas los textos obligatorios de la escuela? 


No, me aburrían muchísimo; y ello a pesar de tener una maestra a quien yo 
quería mucho, pero que tenía que cumplir con un programa que incluía, por 
ejemplo, El licenciado Vidriera, de Cervantes, entre otros títulos. Para mí fue un 
suplicio terminar de leerlos y luego redactar los reportes sobre historias que no 
me interesaban o que, mejor dicho, no me entusiasmaban. En cambio había otras 
lecturas no menos obligatorias que leí con mucho interés, sobre todo los libros 
de literatura norteamericana, de los cuales yo entregaba el reporte con mi 
apreciación personal, redactado con mucha atención. Al hablar sobre ellos yo me 
apropiaba del libro y decía qué fue lo que me ocurrió cuando lo leía. De la etapa 
de la secundaria recuerdo unos libros de misterio, que podían equivaler a los de 
Agatha Christie, pero que estaban escritos especialmente para adolescentes: las 
historias de misterio de Nancy Drew, en donde la protagonista era una detective 
que resolvía todo. Y había decenas de títulos que yo leía, de principio a fin, 
absolutamente fascinada. A la edad en que leí estos divertimentos ni sabía ni me 
importaba si aquello era o no una lectura profunda; lo que realmente me 
importaba es que había un misterio que resolver y cuya resolución yo no podía 
perderme. Después leí los Cuentos de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, y las 
Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, que también me gustaron 
muchísimo. De todo esto saco en conclusión que hay ciertas lecturas acertadas 
en un momento determinado de nuestra vida y de nuestra formación, que pueden 
no serlo si están fuera de nuestro interés. Por eso pienso que el Quijote no es una 
lectura acertada en secundaria, porque su magnitud asusta a cualquiera. Cuando 
tienes quince años, no deseas dedicarle todo el tiempo a una lectura exigente que 


más bien te ahuyenta de los libros. 


Leer y escribir, ¿fueron para ti actividades simultáneas ? 


Sí. Yo escribía desde los trece años. Eran melodramas de adolescentes que 
provenían, obviamente, de la influencia de leer Mujercitas, de Louisa May 
Alcott. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector, del mismo modo 
que otros son futbolistas o toreros o boxeadores? 


Supongo que sí. Te pongo un ejemplo: aunque tanto mi hermana como yo 
leíamos cómics, ella no fue exactamente una lectora juvenil de libros. Los 
comenzó a apreciar realmente hasta la edad adulta. En cambio yo pasé casi de 
inmediato de La Pequeña Lulú y de Superman a los libros que ya te he referido. 
Estoy segura que un lector necesita de cierta actitud o predisposición, pero no sé 
de dónde provengan esas raíces. Lo que sí sé es que la imposición no es una 
manera de contagiar el gusto de leer. No necesariamente porque mis hijas tengan 
un paisaje de libros en casa ni porque vean leer a su mamá se dedicarán 
forzosamente a la lectura. Es importante sin duda el contagio por la parte 
afectiva, pero eso tiene que producirse en un momento acertado que nadie sabe 
cuál es. Por ejemplo, me sorprendió ver a mi hija María, cuando leía Las batallas 
en el desierto de José Emilio Pacheco, que se lo habían dejado en la escuela, 
totalmente absorta y conmovida por el final del libro. Un libro debe tocar y 
rasgar a quien lo lee para que quiera ir a otro libro. Y lo más importante: es un 
descubrimiento personal. Independientemente de esto, lo que creo que debe 
existir es el ejemplo. ¿Cómo te vuelves futbolista? Porque quizá tu papá, tus 
vecinos o tu mejor amigo juegan al futbol, y un día te invitan o tú te sumas al 
juego y encuentras que hay un placer en ello. Así creo yo que hay que descubrir 
el placer de la lectura si tienes la disposición y, además, la oportunidad de 
participar. Es la conjunción de las dos cosas: disposición y oportunidad. ¿Cómo 
puedes saber si la lectura te va a producir un placer si no hay un momento en que 


un libro te toque y te aísle del mundo? "Tu medio también debe favorecer esa 
situación de lectura. 


La escritura y la lectura, ¿producen siempre mejores personas? 


No sé si mejores; lo que sí producen es personas más capaces de entender la 
diferencia de miradas, de visiones del mundo; las diferencias entre unos y otros; 
es decir, no tener una visión única, sino una riqueza de experiencias, una 
voluntad de comprensión del comportamiento de los otros, y eso, a la larga, 
debería hacer mejores personas porque no hay una visión única y estrecha del 
mundo. Los libros producen el efecto de apertura hacia otros mundos, de ver 
más allá de ti mismo, de reflexionar, cuestionar y confrontarte para expresar 
mejor lo que deseas y sueñas. 


¿Desmentirías la frase de Plinio según la cual no hay libro que sea malo? 


Sí, hay libros malísimos; muchos de los cuales se publican sin que haya una 
buena razón para ello. Libros olvidables, desechables, insulsos. Sin duda, hay 
libros malos, pero también hay encuentros desafortunados con los libros; es 
decir, puedes acercarte a un libro en un momento no adecuado de tu vida y 
decidir que ese libro es aburrido y por ello desecharlo, a pesar de que el libro no 
era malo sino que cayó en tus manos en un momento inadecuado. 


¿Para qué sirve leer? 


Para ensanchar nuestra posibilidad de experiencia en este mundo, para ser más 
de lo que somos, para abatir cierta sed de inconformidad, para mirar con los ojos 
de otros, para dar resonancia a lo que sentimos y pensamos, para cuestionar esta 


mortal existencia que tenemos o por lo menos darle más hondura, para disfrutar 
más y para vivir una vida más intensa. 


¿Cuál es la mejor manera de contagiar el gusto y la necesidad de leer? 


Hacerlo desde la pasión. No hay mejor modo que revelar la pasión de la lectura 
ante alguien dispuesto a recibir esa descarga emotiva. No hay mejor fuego que el 
entusiasmo. Hablar y escribir sobre los libros con toda la emoción que han 
despertado en ti. 


Una mala película, ¿vence siempre a un buen libro? 


No, yo creo más bien que se acude más fácilmente, de manera masiva, a una 
mala película que a un buen libro, pero si pienso, por ejemplo, en Desayuno en 
Tiffany*s, que aunque es cine de Hollywood no es una mala película, no creo que 
ésta venza al libro homónimo de Truman Capote. La película y el libro, cada 
cual por su parte, cumplen una función distinta. Yo primero leí el libro, y luego 
de ver la película confirmé que el libro me gustaba más, porque la posibilidad de 
imaginar está en el libro y no tanto en la película, que más bien tiene un final 
feliz. En la película acompañas la imaginación de otro, mientras que en el libro, 
la posibilidad de imaginar a través de las palabras la tienes tú como lector. No 
hay manera de sustituir esta experiencia. La reflexión que dan los libros no la 
puede dar el cine, pues éste nunca va a poder decir qué piensan los personajes. 


Los libros, ¿cambian el curso de la historia? 


Sí, creo que vemos las cosas de manera diferente después de leer determinados 
libros. Pienso, por ejemplo, en Madame Bovary, de Flaubert, que incluso 


inaugura una manera de narrar, no desde la omnipresencia del narrador mismo 
sino desde el personaje. En general, los libros van reflejando y conformando 
nuestra idea del mundo. 


Hay una serie de preguntas irónicas que formula Gabriel Zaid en Los 
demasiados libros. Me gustaría saber cómo las responderías: “¿Sirve realmente 
la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la literatura pornográfica? Los 
suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado? La 
lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los evangelios, 
¿produjo el bombardeo de Hiroshima?”. Empecemos por la primera: “¿Sirve 
realmente la “poesía comprometida”?” 


Creo que depende del contexto y del momento, porque la “poesía 
comprometida” pudo tener una función válida en un momento determinado, pero 
después se lee con cierto escepticismo. Por ejemplo, entre la poesía amorosa de 
Neruda y su poesía comprometida, te quedas sin duda con la primera, porque la 
segunda responde a un momento de inquietud política; se queda como una 
imagen fotográfica de un tiempo y nada más. 


“¿Daña realmente la literatura pornográfica?” 


No. Es más, no sé si hay literatura pornográfica. Para empezar, ¿de qué estamos 
hablando cuando decimos “literatura pornográfica”? ¿Nos referimos a imágenes 
soeces o a una superficialidad para tratar la sexualidad? Yo en realidad no sé qué 
es la literatura pornográfica porque si la reconocemos como literatura le estamos 
dando en sí misma una categoría de hondura que va más allá, entonces, de la 
simple pornografía. La imaginación erótica nunca daña. 


“Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado?” 


En realidad, necesitaban cualquier pretexto para suicidarse, y esto seguirá 
repitiéndose al infinito. Hoy habrá quienes argumenten que con la música de 
Marilyn Manson los jóvenes son capaces de cometer actos violentos, pero esto 
es una falacia. Siempre hay algo de qué agarrarse para atentar contra uno mismo 
o contra los demás. Lo que sobran son pretextos. 


“La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba?” 


No sólo la lectura de Marx, pero desde luego ésta ayudó porque contenía una 
idea del mundo, una utopía. Las utopías siempre han tenido que ver con los 
movimientos sociales. 


“La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


No la produjo pero está entre los asideros de quienes abrevan en ellos para luego 
justificar su conducta. En la guerra de Irak, George W. Bush habla en nombre de 
la Biblia, y piensa que la verdad y el bien están de su lado. 


¿Hay realmente demasiados libros en el mundo? 


Sí, además de que es indiscutible que nunca podremos leerlos todos, ni todos, 
por otra parte, merecen ser leídos. Lo que nos asalta, sensatamente, es la 
inquietud de que la vida no nos alcanzará para leer siquiera los libros esenciales 
que hay entre esa gran masa de títulos. Los libros se han hecho demasiados 
porque cada época escribe y publica los suyos, no se conforma con los de otras 
épocas, porque se impone la exigencia de dar cuenta de la manera en que ve el 


mundo. El peso de los demasiados libros es abrumador, y los lectores tienen que 
idear un código para leer lo que realmente es indispensable, porque los libros 
seguirán siendo, siempre, demasiados; su producción no disminuirá. 


¿Por qué escribes y, sobre todo, por qué escribes narrativa y ensayo? 


Porque necesito contarme historias para entender quién soy y quiénes me rodean, 
cómo es mi tiempo. Escribo por un humilde deseo de comprensión del 
comportamiento humano. También por eso leo, y mi escritura se alimenta de lo 
que vivo y lo que leo. Escribo porque siempre tenemos preguntas que intentamos 
responder. Para mí, un cuento y una novela surgen casi siempre de una pregunta 
o de una serie de preguntas cuyas respuestas iniciales no me parecen 
satisfactorias. Escribo también ensayo porque éste me da la posibilidad de 
ahondar en esos intentos de respuesta. El ensayo me permite un ejercicio de 
reflexión directa para mirar la realidad en tanto construyo, alternativamente, con 
el cuento y la novela, un mundo paralelo de ficción, tarea que me fascina y me 
ocupa. 


Algunos de tus libros están destinados específicamente al público juvenil. ¿Por 
qué? 


Cuando escribí La más faulera, por ejemplo, quería volverme a poner en el 
pellejo de la adolescente de los primeros asombros. No fue por un afán 
deliberado de cautivar al público juvenil, pero desde luego sí tenía la negra 
intención de que entre mis cómplices lectores estuvieran también los 
adolescentes y que incluso se pudieran ver reflejados en esas páginas que me 
reflejaban a mí, es decir a la adolescente que fui. Crear personajes adolescentes 
cuando la adolescencia de quien escribe ya está lejos me pareció un reto 
atractivo, porque hay que desempañar la mirada que los años han ido viciando y 
volver a estar en el inicio de muchas cosas, simplemente por el gusto de hacerlo. 
El hecho de que La más faulera sea mi libro de mayor éxito, precisamente 
porque lo leen muchos adolescentes y jóvenes, me da una gran alegría, porque 


gracias a ello sé que el personaje cumple su cometido de revelar y hacer 
comprensible su mundo interior. Que los jóvenes lo lean, me parece fascinante. 


¿Existe una literatura especial para niños y jóvenes? 


Yo creo que sí, aunque respecto de los jóvenes es más difícil afirmarlo. La que 
está mucho mejor delimitada es la literatura para niños, porque sus temas son 
muy específicos, no así la de los jóvenes, porque la adolescencia y la juventud 
implican una gran diversidad de intereses. Te pongo un ejemplo: durante mucho 
tiempo yo creí lo que todo el mundo dice: que El principito de Antoine de Saint- 
Exupéry es un libro para niños, y me culpaba mucho por el hecho de aburrirme 
cuando lo leía. Después vine a convencerme de que no se trata de un libro para 
niños, que no es literatura infantil, pues ya más grande lo leí y me gustó: 
comprendí entonces muchas cosas que durante mi niñez me resultaron 
incomprensibles. En este mismo sentido hay que decir que ciertos libros para 
niños y jóvenes sólo son disfrutables en la edad infantil y juvenil, ya que si no 
los lees cuando eres niño o adolescente, difícilmente los disfrutarás en otra edad, 
y ni siquiera querrás leerlo. Actualmente, no tengo ningún interés en releer Viaje 
al centro de la Tierra ni La vuelta al mundo en 80 días, de Verne, ni Mujercitas, 
de Louisa May Alcott. Son libros que leí cuando tenía que leerlos y que fueron 
fundamentales para mi formación. (En cambio, querría leer Robinson Crusoe de 
nuevo y ver qué me pasa.) Descubrir Mujercitas a los veinticinco o treinta años 
sería como pretender leer, con todo provecho, En busca del tiempo perdido, de 
Proust, a los quince o dieciséis. Cuando Selma Lagerlóf escribe El maravilloso 
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia está pensando que sea un lector 
infantil o adolescente el que se conecte con ese libro; eso no excluye 
absolutamente a los adultos, pero su público natural no es el de los adultos. 
Cuando José Emilio Pacheco escribe Las batallas en el desierto no está pensando 
en que lo van a leer los adolescentes, pero lo que él expresa ahí se conecta 
perfectamente con lo que los adolescentes buscan en un libro: lo que relata y la 
manera de decirlo, en una especie de educación sentimental. No sé, por ejemplo, 
si J. D. Salinger, cuando escribe El guardián entre el centeno, estaba pensando en 
que lo leyeran los adolescentes, pero el caso es que tiene un éxito extraordinario 
entre ellos porque les da voz y la posibilidad de identificarse. 


¿Has sentido que tus libros hayan modificado en algún momento la existencia de 
otras personas? 


Tanto como modificar las experiencias no, pero si sé, por algunos comentarios, 
que algunos de mis libros les han permitido a ciertos lectores reflexionar sobre 
algo que les preocupaba. Me refiero, por ejemplo, a La línea de la carretera, cuyo 
protagonista es una adolescente que se va a Estados Unidos. Una chica que lo 
leyó, que ya no era una adolescente porque tenía veinte años, dijo que le gustaría 
haber hecho lo que la protagonista: tener las agallas de dejar su casa y viajar, de 
lanzarse a la aventura. En este sentido, los libros siembran inquietud y perturban 
favorablemente a quienes se identifican con los personajes y con la historia. Un 
escritor logra su propósito cuando los lectores no quedan indiferentes antes sus 
páginas, y en este sentido ciertos pensamientos, ciertas emociones, pueden, sí, 
modificar o al menos acompañar la existencia de otros. 


¿Internet contribuye a la lectura? 


Puede contribuir en la medida en que mientras navegamos encontramos el 
poema, el cuento, la referencia, el texto, en fin, a los que llegamos de modo 
inesperado. El chat brinda también la posibilidad a los jóvenes de compartir 
experiencias sobre discos, películas y, ¿por qué no?, libros. No es que Internet 
sea una vía extraordinaria para comenzar a leer, pero tampoco es una 
herramienta que se oponga a ello. 


¿Has percibido la diferencia del nivel de lectura de México en relación con el de 
otros países? 


Cuando estuve en una residencia literaria en Banff, Canadá, había allá una 


escuela pública cuya biblioteca era un lugar tan bonito que mi hija se aficionó a 
sacar libros y se hizo fan de ciertos autores, lo cual la llevó a comprar sus 
ejemplares. Los canadienses, en general, tienen un nivel le lectura superior al de 
México. Allí se hacen lecturas públicas más que presentaciones de libros, y la 
gente paga su boleto para ir al teatro a escuchar esas lecturas de autores 
canadienses cuya trayectoria siguen con atención. Esto, creo yo, es un logro de la 
pasión lectora, que por supuesto no tenemos en México. En Estados Unidos 
también hay una costumbre parecida y sobre todo lo que asombra allá es que los 
lectores tienen como hábito asistir a la biblioteca pública, sacar los libros, 
llevárselos a su casa, devolverlos y regresar por otros. Su relación con la 
biblioteca pública es muy natural. La diferencia que hay con las bibliotecas 
mexicanas es que los acervos no se reducen a materiales utilitarios sino que 
están integrados por una buena cantidad de títulos que contribuyen al gozo de la 
lectura. No son bibliotecas para hacer tareas; son ámbitos donde puede 
contagiarse el gusto de leer. 


¿Te preocupa transmitir la necesidad de leer? 


Sí. Más que la necesidad de leer yo le llamaría la sed lectora. 


¿Cuál fue tu propósito y tu experiencia al escribir Leo, luego escribo? 


Junto con La más faulera, Leo, luego escribo es mi libro que más se reedita. 
Trata de ser una amena reflexión sobre la lectura acompañada de una guía de lo 
que se puede leer, a manera de ejemplos concretos: cuentos de Poe, Chéjov, 
Maupassant, Kurt Vonnegut, etcétera. La gente no sólo necesita sino que gusta 
de una guía de lecturas, con comentarios y reflexiones que los ayuden a disfrutar 
más la lectura y a entender mejor lo que leyeron. Por eso, al escribir este libro, lo 
hice como si estuviera en el salón de clases, frente a los muchachos, 
platicándoles con toda pasión, la alegría de leer ciertos textos, ciertos libros. Es 
una clase viva de lectura. Y me produce gran placer que el libro guste. Como 
está en bibliotecas de aula, hace muy poco me escribieron unas alumnas de una 


secundaria comentándome lo que les había pasado con el libro. Cosas como “yo 
creí que leer era aburrido”, “le agradezco que escriba así sobre los libros”... Me 
emocioné. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado? 


Deseché mis muchos libros técnicos, entre ellos los de biología, por obsoletos. 
Tú sabes que la investigación científica va a un gran ritmo, y los libros pronto 
quedan rebasados. He concentrado mi biblioteca en temas literarios. 
Obviamente, el cuento y la novela, pero también la reflexión sobre estos géneros 
y, en general, sobre el quehacer literario. También tengo poesía, ordenada, junto 
con el resto del acervo, por países: Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, 
Sudáfrica, España, Francia, Brasil... y, desde luego México, que es la sección 
más abundante. Además, el complemento de las enciclopedias, diccionarios, 
manuales de redacción, libros de historia, de cocina, de pintura, de viajes, de 
divulgación científica, etcétera. 


Un buen lector, ¿lee de todo? 


Creo, más bien, que un buen lector debería ser muy selectivo. Mejor dicho, un 
buen lector se interesa por todo pero luego afina su gusto y cuando ya tiene muy 
precisas sus elecciones, dedica su tiempo de lectura a lo que realmente le 
apasiona; de otro modo, los demasiados libros acabarán por hacerle torcer el 
camino de su gusto. Si un lector no discrimina, acaba por no ahondar en nada. 
También, un buen lector le saca jugo a un libro y lo puede releer dieciocho 
veces, y volver a gozar un paisaje, un pequeño pasaje, las tres líneas que 
subrayó, etcétera. Para mí, un buen lector es el que vuelve a las páginas que le 
fascinaron en una primera lectura, y que subraya, además, las líneas o los 
párrafos que lo marcaron al leer, para no perder los hallazgos o para que pueda 
regresar a ellos cuando así lo desee. 


¿Cómo determinas tus lecturas? 


Primero, por las lagunas que voy detectando en mi formación. Así, me pongo 
ciertas metas en cuanto a los clásicos, pues considero, por ejemplo, que es una 
pérdida ir por la vida sin haber leído Crimen y castigo, de Dostoievski. En este 
caso se trata de libros que ya pasaron la prueba del tiempo y no hay que dejar de 
leerlos. Después, atiendo lo nuevo que va saliendo, pues también me interesa 
estar actualizada. Una tercera opción se la dejo a la intuición y a las 
recomendaciones de mis amigos y colegas. Mi procedimiento de elección es 
muy caótico, pero me gusta combinar estos intereses sin perder jamás el gusto y 
la capacidad de descubrimiento. Leo mucha narrativa, pero también ensayo y 
poesía. Me interesan mucho los libros sobre el quehacer literario y las 
reflexiones de los escritores. También los libros sobre pintores y escultores. 


Si un libro te aburre, ¿lo terminas o lo dejas? 


Lo dejo. Hay tanto que leer que es injusto aburrirse. A lo mejor es un libro que 
uno no entiende y el error está en nosotros como lectores y no en el libro, pero 
tampoco se trata de calificar como lector; de lo que trata es de gozar la lectura. 
Tampoco hay que confundir esto con leer únicamente libros fáciles, pero si ya 
leíste setenta páginas de una novela y nada más no consigue interesarte, ¿por qué 
le vas a dedicar más tiempo? Como lector, también hay que hacerse caso: no hay 
que padecer ningún libro. 


¿Qué opinión tienes de los programas oficiales de lectura? 


Todo lo que se haga en favor de la lectura es un esfuerzo que hay que subrayar, 
sobre todo porque son empeños que no tienen que ver con caminos académicos y 
calificables. En la medida en que estos programas se orienten más a la 
posibilidad de elegir las lecturas dentro de una serie de opciones, serán mucho 


más eficaces, porque también es necesaria la guía, la labor orientadora que ayude 
a los niños y los jóvenes en un océano caótico de libros. Todo ello sin perder de 
vista la posibilidad de elegir que debe tener cada lector. Leer es un ejercicio de 
libertad, y a mi juicio lo que deben subrayar los programas oficiales de lectura 
no es la prescripción de un libro determinado o de un tipo específico de lectura, 
sino la apropiación de la experiencia de leer como una actividad absolutamente 
subjetiva y ajena por completo a los procedimientos y mecanismos calificadores. 
No se lee para aprobar o para frustrarte si repruebas, sino para disfrutar, para 
entrar en contacto con una experiencia inédita y, de algún modo, para expresarse 
a través de ella. Las bibliotecas de aula deben poner más énfasis en los libros 
divertidos y amenos, gozosos, más que en los estrechamente vinculados con los 
programas escolares. La lectura es un gozo, no una tarea. Lo que necesita la 
lectura es una cadena de contagios a partir del entusiasmo y no tanto el 
conocimiento erudito o la certificación del ejercicio de leer. 


¿La lectura es un hábito, es decir, no puedes estar sin leer, o es una afición que 
puedes suspender cuando lo desees? 


Yo no diría que es un hábito; no me gusta esta palabra aplicada a la lectura. Es 
más bien una necesidad; es como tener sed, como tener hambre. Yo no puedo 
suspender la lectura por un tiempo prolongado. Los libros son para mí parte del 
territorio que habito, una compañía permanente, placentera y necesaria. 


Sociológicamente, hay quienes creen que la falta de costumbre lectora 
predispone a actividades negativas y aun antisociales, ¿qué crees sobre esto? 


No, no creo que sea un juicio acertado, porque hay otras formas del arte, no nada 
más la lectura, que también pueden ayudar o acompañar nuestra sed espiritual, 
nuestra necesidad de darle sentido, anchura, una dimensión estética a la vida: la 
música, por ejemplo, las artes plásticas, el cine o cualquier otra expresión 
artística de las muchas que hay. Desde luego, si además de gozar de esas artes, 
también lees, amplías tus horizontes y tus posibilidades de disfrute, pero 


definitivamente, la lectura es solamente uno de los privilegios que podemos 
tener, no el único. 


¿Hay diferencia entre una emoción lectora y una emoción no lectora? 


Creo que sí. Los lectores advierten matices en los sentimientos y en las 
emociones porque los libros están hechos de palabras y de imágenes que un 
lector reelabora a partir de lo que lee y de su propia experiencia. La emoción 
lectora es más rica porque a la experiencia propia le añade las otras experiencias 
de los libros que también hace suyas. 


¿Cómo vislumbras el futuro de la lectura? 


Me preocupa, porque ahora el mundo se ha vuelto espectáculo, y los autores, los 
libros y el mundo editorial en general tienden a funcionar dentro de esa 
espectacularidad que dicta la mercadotecnia. Vivimos bajo la dictadura de la 
novedad editorial, aunque sepamos que los libros que perduran y producen las 
más hondas emociones lectoras sea muy difícil encontrarlos en esa categoría. Me 
preocupa que los clásicos se dejen de leer o se lean cada vez menos, siendo que 
son ellos los que van contagiando el gusto por leer y por gozar cada vez más con 
los libros. La cadena de horas que un buen lector pasa con los libros no son 
horas perdidas sino ganadas, aunque no tengan jamás un fin práctico; no es un 
valor agregado, como dicen ahora; la ganancia de un lector es el tiempo pasado 
con el libro, en esa lectura que modifica tu percepción y te hace distinto: en las 
cicatrices. No es que la lectura sea un asunto redituable o no, es que al leer 
formas tu persona. Lo que estamos viendo ahora y puede configurar el futuro es 
un tipo de espectador de emociones rápidas, vertiginosas, fáciles de descifrar, 
más centradas en la imagen y la velocidad en las calles. Leer es otra cosa: es 
olvidarte de ese vértigo y entrar de manera pausada, íntima, sublime, delicada, a 
las grandes emociones, a los grandes arrebatos que nos dan los libros. Leer es ser 
tomado por los libros. En algo tan pequeño y tan íntimo como un libro, está un 
mundo que no se parece a ninguno y que hacemos nuestro. Ojalá que el futuro de 


la lectura siga siendo la sed inagotable de ser otros y a la vez encontrarnos, 
vernos en los libros. 


CIUDAD DE MÉXICO, 9 DE ENERO DE 2005. 


CARLOS LOMAS 


La lectura y la escritura deben llevar a la competencia 
comunicativa 


Carlos Lomas nació en Gijón, España en 1956 y sigue viviendo en su lugar natal. 
Es catedrático de lengua castellana y literatura en educación secundaria y doctor 
en filología hispánica. Pero es, sobre todo, uno de los investigadores más 
prestigiados y cualificados en el tema de la comunicación lingúística, el hábito 
de la lectura y la muy estrecha relación que existe entre el saber escolar, los 
libros y el uso de las herramientas pedagógicas, didácticas y lingiísticas. 


Entre su vasta bibliografía, que abarca ensayos de naturaleza lingúística y 
pedagógica, podemos citar las obras Ciencias del lenguaje, competencia 
comunicativa y enseñanza de la lengua (1993), en colaboración con Andrés 
Osoro y Amparo Tusón, El espectáculo del deseo. Usos y formas de la 
persuasión publicitaria (1996) y una obra que, en dos tomos, se ha convertido en 
un estudio clásico: Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras. Teoría y 
práctica de la educación lingiiística que, publicada originalmente en 1999, se 
reeditó, corregida y actualizada, en 2001. 


Esta obra ha abierto muchos caminos y propuestas a educadores, promotores y 
animadores de la lectura, pedagogos, psicolingúistas, bibliotecarios y, en general, 
a todos aquellos que se interesan por la educación en lengua y literatura y por 
conseguir que aumente el número de las personas seducidas por el libro y por el 
placer de leer. 


Alejado por completo de ortodoxias y conservadurismos, en las casi novecientas 
páginas de esta obra Carlos Lomas plantea novedosas propuestas para que los 
maestros logren que los adolescentes y los jóvenes encuentren grato el 
conocimiento literario y pongan en práctica con éxito y sin severidades 
frustrantes el hecho lingúístico. 


La relación siempre cercana con la escuela y el convencimiento de que en ella 


radica una parte fundamental de la formación no sólo para la aplicación de las 
destrezas y capacidades profesionales sino también, y sobre todo, para la vida, 
llevó recientemente a Carlos Lomas a emprender una espléndida antología: La 
vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura (2002) en cuyas casi 
quinientas páginas selecciona fragmentos extraordinarios que los grandes 
escritores nos han dejado acerca de su paso por el ámbito escolar, entre ellos, 
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Elías Canetti, Miguel Delibes, Federico 
García Lorca, José Agustín Goytisolo, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
Pablo Neruda, José Saramago, Francisco Umbral, César Vallejo, Mario Vargas 
Llosa y un amplísimo etcétera. 


Director de la revista Signos y codirector de Textos de Didáctica de la Lengua y 
la Literatura, ha coordinado (y colaborado también como autor) la edición de 
volúmenes colectivos como El enfoque comunicativo de la enseñanza de la 
lengua (1993), La enseñanza de la lengua y el aprendizaje de la comunicación 
(1994), La educación lingúiística y literaria en la enseñanza secundaria (1996), 
¿Iguales o diferentes? Género, diferencia sexual, lenguaje y educación (1999), El 
aprendizaje de la comunicación en las aulas (2002), Mujer y educación (2002), 
¿Todos los hombres son iguales? (2003), Los chicos también lloran (2004) y 
Lecciones contra el olvido: memoria de la educación y educación de la memoria 
(2011). 


Al igual que muchos pedagogos, profesores y especialistas en el hecho 
educativo, en Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras, Lomas está 
convencido de que 


la educación lingúística y literaria en las aulas de la enseñanza primaria y 
secundaria debe contribuir a la mejora de las habilidades expresivas de los 
alumnos y de las alumnas. De ahí que el objetivo esencial de la enseñanza de las 
lenguas y de la literatura siga siendo hoy, como ayer, la adquisición y el 
desarrollo de la competencia comunicativa de quienes acuden de lunes a viernes 
a las aulas de las escuelas e institutos. 


Sin embargo, encuentra que entre el deseo y la realidad, entre la voluntad de 
contribuir al desarrollo de la competencia comunicativa del alumnado y el modo 


en que se seleccionan los contenidos lingúísticos y literarios y se organizan las 
tareas del aprendizaje en las aulas, a menudo se abre un abismo. 


“El insuficiente dominio de los diversos usos orales y escritos de la lengua por 
parte de adolescentes y jóvenes —explica Carlos Lomas— y su escaso interés 
por la lectura y por el disfrute de los textos literarios son lamentablemente el 
mejor ejemplo de los límites pedagógicos de un enfoque exclusivamente formal 
de la educación lingúística y literaria en la enseñanza primaria y secundaria”. 
Por ello, agrega, 


si de lo que se trata es de ayudar a los alumnos y a las alumnas en el difícil y 
arduo aprendizaje de la comunicación, entonces la educación lingiiística y 
literaria en las aulas debe contribuir también a ayudarles a saber hacer cosas con 
las palabras y, de esta manera, a adquirir el mayor grado posible de competencia 
comunicativa en las diversas situaciones y contextos de la comunicación entre 
las personas. 


No menos importante es, para este investigador español, evitar que, en nombre 
de las humanidades, la lengua y su enseñanza se conviertan en instrumentos de 
selección y discriminación entre las personas. Para él, como quería Miguel de 
Unamuno, la enseñanza debe ser amor y pedagogía, y como afirmara el también 
escritor español José Luis Sampedro, la pedagogía tiene que ser amor y 
provocación. 


El objetivo fundamental de Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras es, en 
fin, contribuir “a una indagación crítica sobre la educación lingúística y literaria 
en la enseñanza secundaria y ayudar en la medida de lo posible a encontrar 
algunas respuestas a tan difíciles interrogantes y a tan ciertas dificultades”. 


Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras revalora, reivindica y refuerza, 
desde el título mismo, el clásico de John L. Austin Cómo hacer cosas con 
palabras, y plantea que aunque estos sean “malos tiempos para la lírica” y no 
esté de moda enarbolar los argumentos de la crítica con el objetivo de 
transformar la educación y de cambiar el mundo, como sugiriera el poeta francés 
Arthur Rimbaud (de quien, por cierto, este año celebraremos su sesquicentenario 
natal), hay un enorme consuelo en saber que la insistencia de las buenas razones 


modifica falsas certidumbres y amplía el horizonte de cada vez más personas 
que, ajenas a los prejuicios e inercias, se suman a la necesidad de “orientar la 
educación lingúística en las aulas hacia el aprendizaje de la comunicación”. 


Aprovechando una de sus visitas de trabajo a México, hemos tenido el privilegio 
de conversar con Carlos Lomas, a quien formulamos una serie de preguntas 
cuyas respuestas serán sin duda esclarecedoras para profesores, bibliotecarios, 
promotores y animadores de la lectura y, en general, para todos aquellos cuyo 
interés y deseo está en los libros, el acto de leer y la necesidad de comunicarnos. 


¿De qué forma y en dónde descubriste la lectura? 


Fui afortunado de tener un padre amante de la lectura, que me transmitió ese 
gusto, y una madre maestra que aunque apenas ejerció porque al poco tiempo de 
ejercer se casó y en aquella época, en la España franquista de los años cincuenta 
del siglo pasado, las mujeres en cuanto se casaban dejaban el trabajo y se 
dedicaban a la familia (mi madre tuvo seis hijos). Tanto mi padre como mi 
madre se esforzaron por inculcarme ese afán por el estudio, el conocimiento y la 
lectura. 


En este sentido, yo creo que dicho contexto logró fijar, de una manera más 
efectiva que cualquier contexto escolar, mi gusto por los libros y la lectura, pues 
yo, al igual que muchos otros estudiantes, sobre todo en la educación secundaria 
y en el bachillerato, fui objeto de esa manera tan restringida de entender la 
educación literaria que se traduce en el estudio académico de la historia 
interminable de la literatura de mi país; por tanto, de la historia sagrada de las 
obras y de los autores consagrados, por decirlo en términos un tanto irónicos. 


Por ello, tanto yo como mis camaradas de estudio concebíamos la literatura 
como una materia académica, como una asignatura que había que aprender para 
aprobar y no con la que se podía disfrutar a través de la lectura de textos 
literarios. Por fortuna, en mi casa siempre hubo libros y, por tanto, la experiencia 
literaria fue algo que siempre tuve muy cerca, un placer cotidiano ajeno a los 
deberes escolares. Mi padre fue una persona que apreció mucho la lectura de los 
clásicos en general (dominaba como pocos el latín) y la de los poetas y 
narradores de la literatura española en particular. Por supuesto, todo ello me 


influyó de una manera decisiva. 


Aparte, también, quizá, haya algunas actitudes y miradas que no tengan que ver 
con el influjo familiar o escolar y sí con cierta voluntad o con cierta sensibilidad 
personal. Alguna vez quise escribir literatura; fui aprendiz de poeta, y eso 
evidentemente me familiarizó con modelos literarios que yo quería imitar o en 
los que quería verme reflejado. Posteriormente, los estudios de filología, y en 
concreto los estudios de literatura hispánica, me abrieron el abanico de 
posibilidades, aunque tengo que decir que a mí me gusta la literatura pese a 
algunos maestros de literatura que he tenido, y eso es algo con lo que me he 
vuelto a encontrar como profesor de educación secundaria y bachillerato, 
cuando, por ejemplo, hace algunos años en el inicio de un curso escolar, yo pasé 
una encuesta anónima a los estudiantes y, entre muchas otras preguntas sobre su 
vida personal, académica y social, en un momento determinado les preguntaba 
qué era lo que menos les gustaba de la escuela y qué era lo que más les gustaba 
en la vida, con el fin de intentar establecer contrastes entre las expectativas que 
tenían como adolescentes y lo que el mundo escolar les ofrecía. Me encontré con 
la respuesta muy significativa de una estudiante de dieciséis años que me 
respondió que lo que más le gustaba en la vida era leer y lo que menos le gustaba 
era la clase de literatura. 


Esta antítesis no era tan paradójica como parece. Para los adolescentes en 
general la literatura era un inventario interminable de biografías, de 
características, de obras que se estudiaban de una manera memorística y de las 
que había que dar cuenta en un examen, mientras que para aquella alumna en 
particular la lectura, el disfrute lector, era otra Cosa: era acercarse a mundos 
posibles, a mundos de ficción, al modo en que otras personas han disfrutado, han 
interpretado y han vivido, a través de la escritura, su experiencia. Y, claro, eso 
era paradójico y contradictorio con unas clases de literatura aburridas y ajenas al 
horizonte de expectativas del alumnado. Aquella alumna era una lectora voraz de 
García Márquez, de Mario Vargas Llosa, de Antonio Machado, de los poetas 
españoles de la Generación del 27... y, sin embargo, las clases de literatura no le 
gustaban. Lo terrible es esa disonancia o ese abismo entre lo que la escuela 
enseña y lo que realmente puede interesar a los alumnos y a las alumnas de una 
manera legítima. Todo esto ha ido configurando mi manera de entender la 
educación literaria, y eso es lo que yo (y bastantes otras personas) propongo en 
mis textos y muy especialmente en Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras. 


¿Qué papel debe cumplir la escuela en la adquisición del gusto por la lectura? 


Un papel capital. Lo que pasa es que no siempre lo cumple. Pero no podemos 
olvidar que una cosa es criticar el modelo tradicional de la enseñanza de la 
literatura en España y donde fuere, es decir, esa manera tan académica y 
canónica de aprender la historia sagrada de la literatura española, que casi nunca 
entusiasma a ningún lector joven o adolescente, cuyos intereses son como son, 
nos guste o no, y otra cosa muy distinta es que, ciertamente, la escuela es, con 
frecuencia, el único ámbito donde un sector significativo del alumnado tendrá la 
posibilidad de acceder a la experiencia lectora y al disfrute de la ficción literaria. 


Ya dije antes que yo tuve la fortuna de tener un padre y una madre que me 
enseñaron el gusto por la lectura y por la literatura. En casa se leía y se valoraba 
eso como un bien precioso, como un capital cultural, un capital que ha de ser 
entendido no en términos de rendimiento sino de disfrute, de conocimiento 
estético y de acercamiento a mundos reales o ficticios. Pero, claro, si para la 
inmensa mayoría de los chicos y de las chicas que acuden a las escuelas y los 
institutos la literatura es algo que sólo existe en el ámbito escolar, en el libro de 
texto, entonces es muy importante tener en cuenta que la escuela (al menos en la 
escolaridad obligatoria) no sólo debe acercar al alumnado a cierto conocimiento 
del canon literario sino también y sobre todo a la experiencia lectora, al disfrute 
de la lectura literaria o paraliteraria, al placer de leer por leer, a un caudal 
inmenso de textos diversos, en los que caben tanto algunos fragmentos de las 
obras más sobresalientes de la literatura española, mexicana o la que sea como 
otros textos que pertenecen a la literatura de aventuras, a la literatura amorosa, a 
la denominada “literatura para adolescentes” y a los relatos de la cultura de 
masas (cómics, series televisivas, cine, anuncios publicitarios... ). Estos últimos 
textos son más cercanos a las expectativas y al mundo cotidiano de adolescentes 
y jóvenes, por lo que tender puentes entre todas estas formas de ficción e incluir 
entre ellas a las ficciones literarias es una tarea escolar enormemente urgente en 
unos tiempos como los actuales en los que quienes acuden a las aulas son, en 
expresión del sociólogo Gil Calvo, auténticos “depredadores audiovisuales”. 


Lo fundamental en la escolaridad obligatoria no es que conozcan, aunque sea de 
una manera efímera, la historia interminable de la literatura canónica de cada 
país (en sintonía con el paradigma romántico y positivista de la historiografía 
nacionalista tan en auge en los siglos XIX y XX), sino que la escuela se 


convierta en el ámbito en el que las alumnas y los alumnos puedan adquirir 
gustos lectores y actitudes de aprecio ante la experiencia literaria, e incluso en el 
que puedan intentar escribir con cierta intención literaria. Yo concibo la 
educación literaria como un cierto conocimiento de la literatura acuñada por la 
tradición, pero también como el fomento del hábito lector de diversos tipos de 
textos, los que están y los que no están en las historias sagradas de la literatura, 
como el disfrute del goce de la lectura literaria, como el aprecio de la lectura de 
poesía, de narrativa, como una manera de utilizar el ocio personal y cultural, 
pero también, y por qué no, como una experiencia de creación y, por tanto, como 
la posibilidad que se ofrezca a los alumnos la posibilidad de que por una vez 
escriban algo más que exámenes; en especial, de que escriban de una manera 
creativa textos poéticos y narrativos. Evidentemente estos textos escritos en 
clase o en casa por los escolares no van a ser textos perfectos y no pasarán a la 
historia de la literatura, pero les ayudarán a situarse en los territorios de la 
experiencia literaria no sólo como lectores, sino también como creadores. 


En este contexto las técnicas de los talleres de escritura nos ofrecen muchos 
modelos y propuestas. Yo creo que ésta es una perspectiva que se ha trabajado 
muy bien en Latinoamérica y que es muy productiva; es decir, la literatura no es 
sólo la literatura que está en las bibliotecas y en las academias, sino también en 
una comunidad de lectores y escritores que leen y escriben para entender el 
mundo en el que viven. Por ello, la educación literaria ha de entenderse también 
como el aprendizaje de la escritura creativa, como el aprendizaje de una escritura 
indagatoria y como un aprendizaje retórico a partir de modelos, como un escribir 
a la manera de. A mi juicio, ésta es una experiencia que debe estar en algún 
momento al alcance de todas las personas y sólo la escuela puede garantizar el 
acceso a esa experiencia. La escuela es, para muchos chicos y muchas chicas, el 
único ámbito en el que se van a poder encontrar con la experiencia literaria, 
como lectores y como escritores, y ésa es una responsabilidad estética y ética de 
la escuela que no podemos menospreciar. Pero lo que es importante también es 
que ese acercamiento a la literatura en la escuela no sea un acercamiento 
canónico, convencional, conservador, a través de una selección de textos 
literarios inadecuada a las expectativas y a las edades de los chicos que a la 
postre les hará alejarse de la experiencia literaria. 


Por otra parte, es innegable que muchas personas se han acercado a la literatura 
y hoy disfrutan de ella porque han tenido un magnífico profesor o una estupenda 
profesora de literatura. Y es posible que ese profesor o profesora no fuera un 
perfecto conocedor de la historia de la literatura o de las mil y una teorías 


literarias, sino alguien que transmitía con afecto la pasión por la literatura, y esto 
se transmite no de manera teórica y a golpe de exámenes sino de una forma 
afectiva y entusiasmada. 


Es decir, en este sentido, es más importante el mediador que el teórico. 


Sin duda. De la misma manera que en la educación lingiística no por ser un fino 
gramático se es buen enseñante de lenguaje (porque una cosa es enseñar 
gramática y otra cosa es enseñar a usar la lengua en los diversos contextos de la 
comunicación humana), como decía hace ya casi un siglo el lingiista chileno 
Rodolfo Lenz: “¿por qué los mejores gramáticos no son a la vez los más grandes 
escritores, poetas y oradores?”. Una cosa es la gramática como objeto del saber, 
que interesa esencialmente a los gramáticos, y otra cosa es la gramática como 
instrumento para el aprendizaje de las habilidades comunicativas. Saber mucha 
gramática no garantiza ser un buen profesor de lengua, aunque un profesor de 
lengua debe saber gramática y cuanta más gramática sepa, mejor; pero no para 
enseñar una u otra teoría gramatical, sino para saber utilizar las explicaciones 
gramaticales al servicio de la enseñanza de las competencias comunicativas. De 
la misma manera, el mejor profesor de literatura no es el que conoce a la 
perfección un periodo literario y ha hecho unos estudios críticos sobre un autor o 
una Obra de un enorme alcance académico por su erudición; sino el lector 
entusiasta que transmite esa pasión por el texto literario a los alumnos y que les 
convence de que si no leen se pierden de muchas cosas, se pierden muchos 
mundos y muchos goces, y si lo transmiten con una adecuada pasión personal y 
con una selección adecuada de los textos, y adecuada no significa que esté 
guiada por el prestigio académico de los textos, sino por su vínculo con el 
horizonte de expectativas del lector escolar, con sus gustos, con sus intereses, 
para que a partir de ahí vayan avanzando hacia lecturas cada vez más complejas 
y canónicas. Si alguien sabe hacer esto, y desde luego no es nada fácil, es un 
magnífico profesor de literatura. Ser teórico de la literatura no es tan difícil; ser 
un buen profesor de literatura es ciertamente algo bastante más difícil. 


¿Lectura y escritura deben ser experiencias simultáneas? 


Claro, porque como decía yo antes, las perspectivas más avanzadas y más 
razonables desde el punto de vista pedagógico sobre la educación literaria hacen 
referencia no solamente a que el alumno o la alumna tengan experiencias como 
lectores, adquieran hábitos de lectura, disfruten con la lectura y aprecien la obra 
creativa de otras personas que se han esforzado por contarnos sus mundos, sus 
sentimientos, sus ideas, sus creencias o sus fantasías sino también a que ellos se 
pongan en la piel del escritor y hagan el esfuerzo de contar, de inventarse 
historias o de expresar sus sentimientos amorosos dentro de un cauce literario o 
al menos paraliterario. 


A la mayoría de los lectores de catorce o dieciséis años, si les ofrecemos esa 
oportunidad, además apoyada por el profesorado con la ayuda de técnicas de 
escritura creativa, con estrategias de imitación de modelos y con ejercicios de 
estilo, es evidente que los primeros textos que escriban no van a ser perfectos 
(los primeros textos que escribieron Federico García Lorca o Carlos Fuentes 
seguramente no fueron perfectos y acabaron en la papelera). El aprendizaje de la 
escritura de intención literaria es lento pero, de este modo, les habremos 
brindado la experiencia de que se acerquen a la literatura no sólo como lectores 
sino también como creadores. Es probable que luego ya no sigan escribiendo, 
pero en un momento de su escolaridad el profesor de literatura les dijo que 
tenían no sólo el derecho a leer sino también el derecho a escribir y que por tanto 
podían escribir poemas, relatos, diarios... y que podían jugar ingeniosamente 
con el lenguaje, que podían manipular un texto previo y que podían escribir de 
una manera creativa si vertían su imaginación y sus deseos en el molde concreto 
de unas determinadas técnicas expresivas y de unas formas literarias concretas. 


Yo creo que ésta es una experiencia muy productiva, porque además hace la 
literatura mucho más cercana al alumno y mucho más asequible al lector escolar. 
La literatura no es algo que los ilustres escritores hacen encerrados en un limbo 
inaccesible, sino una práctica personal y social al alcance de cualquiera si tiene 
la voluntad de expresarse dentro de los cauces literarios y recibe una instrucción 
concreta y eficaz orientada a ese fin. Lectura literaria y escritura creativa deben 
ir indisolublemente ligadas y, de hecho, algunas propuestas de animación a la 
lectura dan una prioridad absoluta a las tareas de escritura. Es decir, la necesidad 
de escribir va a llevar a una persona a la necesidad de leer, porque va a necesitar 
modelos, aunque sea para copiarlos. Por ejemplo, va a tener que leer a los poetas 
para escribir poesía. 


En tu libro Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras atribuyes el 
insuficiente dominio de los diversos usos orales y escritos de la lengua —por 
parte de adolescentes y jóvenes, y su escaso interés por la lectura y por el 
disfrute de los textos literarios— a los límites pedagógicos de un enfoque 
exclusivamente formal en la educación lingúística y literaria de la enseñanza 
primaria y secundaria. ¿Cómo piensas que esto puede o debe corregirse? 


No es fácil. Yo creo que, en efecto, el modo en que tradicionalmente se ha 
enseñado lengua y literatura en mi país no tiene que ver con la genética de cada 
profesor, sino que es el efecto de un aprendizaje inicial de los maestros y de los 
profesores que se han formado en las Escuelas de Magisterio y en las facultades 
de filología de una determinada manera, y que por tanto cuando acceden a la 
docencia en la educación primaria, en la educación secundaria y en el 
bachillerato enseñan como les han enseñado y lo que les han enseñado, porque 
es aquello que saben y a eso se dedican. El problema estriba en que en la 
universidad española y en la formación inicial del profesorado han predominado 
los modelos estructuralistas del lenguaje (estructuralismo y generativismo), es 
decir, los modelos que describen al sistema formal, abstracto e inmanente de la 
lengua y no las teorías lingiísticas que estudian el uso lingiiístico y 
comunicativo de las personas (pragmática, sociolingúística, análisis del 
discurso... ) y por tanto de explicar lo que las personas hacen con las palabras al 
hablar, al leer, al entender y al escribir. 


Como dice el lingúiista inglés M. A. K. Halliday, “después de muchas décadas de 
estudio algunos lingúistas se han dado cuenta de que la gente habla entre sí”. 
Tampoco olvidemos lo que decía el humorista catalán Jaume Perich 
caricaturizando una determinada manera de entender las clases de lengua: 
aquella en la que un profesor o una profesora entra en clase y dice: “¡Silencio, 
por favor, empieza la clase de lengua!”. Una clase en la que no se habla, en la 
que no se escribe. Una clase en la que se concibe la enseñanza de la lengua como 
la enseñanza de los conceptos lingúísticos que estudia la gramática, sea 
tradicional, funcional, generativista e incluso textual, y como la transmisión de la 
información sobre la historia canónica de la literatura nacional. Es decir, se 
concibe la educación lingúística y literaria como la transmisión de conceptos 
lingúísticos y de hechos literarios, y en menor medida como el aprendizaje de 


habilidades y de actitudes comunicativas. 


Ese tipo de enseñanza aleja a muchos alumnos y alumnas del aprendizaje 
lingúístico, de un aprendizaje que no es sino lingúística aplicada y no educación 
lingúística, historiografía literaria aplicada a la enseñanza y no educación 
literaria, y definitivamente no se contribuye de una manera determinante a la 
adquisición de las destrezas del habla, de la escucha, de la escritura, de la lectura 
y de la comprensión. Estos modelos gramaticales e historicistas de la enseñanza 
de la lengua y de la literatura se están sustituyendo, en España, en México y en 
bastantes sitios más, por los denominados enfoques comunicativos que ponen el 
énfasis en la necesidad de contribuir a la adquisición de competencias 
comunicativas. ¿Pero cuál es el problema? El problema es que la formación 
inicial del profesorado no ha cambiado y difícilmente un profesor o una 
profesora pueden enseñar de otra manera lengua y literatura si a ellos no le han 
enseñado a enseñar de otra manera. En consecuencia siguen enseñando como les 
han enseñado y lo que les han enseñado. 


En cuanto a la educación literaria, si su formación literaria es sólo en historia de 
la literatura pero nadie le ha hablado de la teoría de la recepción, de retórica, de 
los talleres de escritura, de los procesos de comprensión lectora, de cómo 
contribuir a la animación de la lectura, difícilmente, salvo que lo hagan con un 
esfuerzo personal de formación continua, van a cambiar las cosas. En España 
durante los años noventa ha habido un currículo lingúístico y literario 
comunicativo, pero no siempre lo que se ha hecho en las aulas ha sido coherente 
con esa orientación comunicativa, porque la gente tenía muchas dificultades de 
trabajar con ese enfoque comunicativo ya que no se han formado en él. Es 
mucho más fácil en clase de lengua enseñar sintaxis, enseñar por ejemplo a 
analizar las oraciones subordinadas adverbiales de relativo, que enseñar a 
mejorar la competencia oral. Es mucho fácil enseñar ortografía y sólo ortografía 
(aunque es evidente que hay que enseñar ortografía) que enseñar a escribir textos 
con coherencia y cohesión. Es mucho más fácil enseñar las características del 
romanticismo español o mexicano que enseñar actitudes de aprecio ante los 
textos literarios y consolidar en los alumnos hábitos duraderos de lectura. Esto 
último es mucho más difícil. 


Hay quienes piensan que la adopción de un enfoque comunicativo de la 
educación lingúística y literaria significa una disminución del nivel de los 
contenidos, desde la idea de que enseñar análisis sintáctico otorga a la enseñanza 
un mayor nivel de excelencia que enseñar a hablar y a escribir con coherencia y 


corrección. Por el contrario, yo creo que un enfoque comunicativo de la 
educación lingúística y literaria requiere de un profesorado con mayores 
competencias, con una formación lingúística y literaria mucho más sólida no 
sólo en el aspecto pedagógico sino también en el aspecto lingúístico y literario, 
porque necesita saber y saber hacer muchas más cosas de las que ha aprendido 
en su formación inicial. 


Ésta es una de las razones por las que a menudo hay un cierto quiebre entre los 
objetivos comunicativos que todo el mundo (educadores, lingiiistas, pedagogos, 
administraciones educativas... ) considera como inherentes a la educación 
lingúística y lo que en realidad se hace en muchas aulas. Hay muchos factores 
que nos ayudan a entender ese abismo entre lo que se dice y lo que se hace, pero 
ciertamente la formación inicial es uno de los factores más influyentes, ya que al 
menos en España apenas ha cambiado. 


Luego es verdad que hay gente que se encuentra más cómoda en el contexto de 
un enfoque tradicional de la enseñanza de la lengua y de la literatura, porque 
compromete menos ideológicamente y porque es un enfoque hecho a la medida 
de las élites estudiantiles que, como van a cursar estudios universitarios y 
pertenecen a las clases acomodadas, sí responden bien ante un enfoque 
gramatical y ante un enfoque historicista de la literatura, ya que los referentes 
culturales en los que se mueven en su ámbito familiar y sociocultural son 
coherentes con ese modo de entender la lengua y la literatura. Pero, claro, si 
trabajamos con chicos y chicas de contextos sociales desfavorecidos que no dan 
ningún valor al saber cultural que la escuela les ofrece, porque es un saber 
legítimo y legitimado que excluye y oculta las culturas y los modos de entender 
el mundo de esos sectores oprimidos o postergados, entonces o le damos la 
vuelta a la historia y convencemos a los alumnos de que lo que les enseñamos en 
clase les va a ser útil en su vida de personas que van a desempeñar oficios muy 
diversos, o menospreciarán una materia que les parece muy ajena, ya que no le 
ven ningún sentido. Es entonces cuando huyen de ese saber escolar hacia los 
territorios del fracaso escolar y de la exclusión social, o se acomodan y con 
suerte aprobarán los exámenes porque el día anterior se han estudiado la lección, 
pero no tendrán claro cuál es el significado y la funcionalidad de esos 
aprendizajes a menudo tan efímeros. Esta reflexión está en bastantes páginas de 
Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras. 


¿Saber hacer cosas con las palabras sería el propósito de la enseñanza 
literaria? 


Es el objetivo esencial de la enseñanza ligiiística y literaria. Evidentemente, 
saber hacer cosas con las palabras, con una intención creativa, es un objetivo de 
la educación literaria. Yo creo que enseñar a los alumnos a que sepan hacer cosas 
con las palabras es el objetivo esencial de la educación lingúística, y dentro de la 
educación lingiíística una parte es la educación literaria, como lo es la educación 
textual, sociolingúística e, incluso, semiológica (relativa al conocimiento de los 
lenguajes, de los mensajes y de los efectos de los medios masivos y de la 
publicidad). 


Pero ya si nos ceñimos a la cuestión literaria, saber hacer cosas con las palabras 
en literatura significa saber usar los textos literarios para acercarse a mundos, 
expresar deseos, para construir fantasías, para entendernos y encontrar sentido a 
las cosas... Y ello significa leer y escribir, hacer cosas con los textos como 
lectores y escritores. 


Parafraseando a Paulo Freire, señalas que no sólo enseñamos lo que sabemos 
sino también lo que somos... 


Sin duda. 


¿Quiere esto decir que, de cualquier modo, para bien o para mal, es esto lo que 
ha venido haciendo y hace actualmente la enseñanza literaria? 


Yo creo que siempre enseñamos lo que somos porque cuando entramos en un 
aula, en el salón de clase, entramos no solamente con nuestro cuerpo, con 
nuestra presencia física, que también es un elemento no verbal importante, sino 
también con nuestra ideología, con nuestra manera de entender las relaciones 


humanas, con nuestra manera de ver a los niños, a los adolescentes, a los 
jóvenes, y en consecuencia al entrar en clases transmitimos afecto o distancia, 
pasión o indiferencia, y eso a la postre influye en los alumnos y en las alumnas 
tanto o más que nuestro dominio científico de una disciplina. Hay personas que 
con un dominio insuficiente de la disciplina, tal y como se entiende en el ámbito 
universitario, son magníficos profesores y profesoras porque les importa su 
trabajo, porque se comprometen con él, porque les importan las alumnas y los 
alumnos, porque les transmiten pasión, porque les respetan. Y todo esto genera 
tanto o más aprendizaje que el conocimiento académico del tema que se traduce 
en una enseñanza apática, autoritaria, edificada sobre los cimientos de la 
indiferencia, del desprecio y del menosprecio a los alumnos y a las alumnas. 


En efecto, enseñamos lo que somos y algunas de las cosas que sabemos. Porque 
las cosas que sabemos son parte de lo que somos. Mi perfil personal no es el de 
un científico nuclear ni el de un militar, porque yo de ciencia nuclear y de milicia 
no sé nada, en el segundo caso afortunadamente. Sí, enseñamos lo que sabemos, 
pero sobre todo y ante todo lo que somos. Por eso decía Miguel de Unamuno que 
la enseñanza es amor y pedagogía, Yo creo que esto es muy importante y Paulo 
Freire lo entendió muy bien. 


Me gustaría que ampliaras una reflexión muy importante que haces en tu libro, 
en el sentido de que hay que evitar que, en nombre de las humanidades, la 
lengua y su enseñanza se conviertan en instrumentos de selección y de 
discriminación entre las personas. 


Claro. En principio habría que reflexionar sobre qué entendemos por 
humanidades. Yo acabo de decirte que mi conocimiento científico no es elevado, 
pero la ciencia es uno de los saberes humanos más significativos y relevantes. 
Para mí las humanidades no son sólo la filología o el arte; es un conjunto de 
saberes culturales que son muy amplios y plurales. En mi país, y con el fin de 
justificar una contrarreforma educativa que significara un giro conservador de 
los cambios educativos que se pusieron en marcha con enormes dificultades 
durante los años ochenta y noventa —unos cambios educativos que, con todas 
sus insuficiencias y errores, y que yo he criticado a menudo, significaban un 
paso adelante con respecto al pasado y un avance hacia postulados más 


progresistas y equitativos en la educación—, de repente hubo sectores de los 
ámbitos educativo, universitario, intelectual y periodístico que se empezaron a 
rasgar las vestiduras porque decían que la enseñanza de las humanidades estaba 
agonizando porque a los niños a los doce años ya no se les enseñaba la épica 
medieval sino a hablar, a leer, a entender y a escribir. Consideraban que eso era 
una especie de disminución del nivel o de la excelencia de los contenidos 
escolares y que había que recuperar la enseñanza de las humanidades y por tanto 
aumentar las horas de docencia de lengua y literatura, historia de la filosofía, 
historia de la literatura, historia del arte... No seré yo quien esté en contra de 
esas disciplinas que tanto me agradan; lo que planteo y pregunto es si deben ser 
enseñadas al modo universitario en otras edades y si deben hacerlo en detrimento 
de otros saberes tecnológicos y científicos tan relevantes desde el punto de vista 
social. 


Enarbolando como pretexto la defensa de las humanidades se está construyendo 
en España una contrarreforma educativa (somos al parecer un país de 
contrarreformas) en la que se vuelve a una selección de los contenidos y a unos 
planteamientos didácticos semejantes a los de mediados del siglo XX. Es 
evidente que hay problemas de comprensión lectora, de aprecio de la literatura, 
de aprecio del arte, etcétera, pero la solución no es hacer unos programas de 
estudios rancios y que despidan un cierto aroma a naftalina. La solución en la 
España del siglo XXI, tan diversa y desigual, no es aferrarse como a un clavo 
ardiendo a la tradición filológica, a la pedagogía autoritaria y conductista, al 
modo en que en España se enseñaba en los años sesenta y setenta, olvidando que 
afortunadamente la España del siglo XXI no es la de los años sesenta y setenta y 
los alumnos tampoco son los de antes. Por eso, hay que evitar que la defensa de 
las humanidades se convierta en la coartada de un sistema escolar selectivo e 
injusto. Esta es una reflexión muy al hilo de la circunstancia española de los 
últimos años. Pero no es una reflexión contra las humanidades sino contra una 
manera hipócrita y nada inocente de utilizar las humanidades al servicio de una 
visión elitista e injusta de la educación. 


¿Existiría, también, junto con eso, una especie de polarización entre población 
lectora y población no lectora, desde una perspectiva también elitista? 


Desde luego. Si establecemos un sistema de enseñanza que tan sólo es atractivo 
para las élites estudiantiles y sociales, es decir, para aquellos alumnos y grupos 
sociales que se someten a las reglas del juego del sistema escolar porque son 
quienes otorgan una mayor valor de cambio a la instrucción escolar, si elegimos 
una educación segregadora y excluyente vamos a dejar en el camino a mucha 
otra gente, y especialmente a aquellos que no tienen en su contexto familiar y 
sociocultural la tradición y el aprecio por la lectura. 


Si seleccionamos los textos con un criterio estrictamente canónico, eligiendo 
esos textos en el altar sagrado de la historia consagrada de la literatura, es 
evidente que habrá una minoría de alumnos y alumnas que se sometan a esas 
reglas del juego de la institución escolar y a las formas y significados de esos 
textos, pero también va a haber muchos otros que van a desertar, a huir de los 
libros y a evitar ser lectores. Lo que tenemos que hacer es conseguir que haya 
más gente que lea y disfrute de la lectura y de la experiencia literaria. Y esto, 
insisto, no se hace sólo ofreciendo a adolescentes de doce o trece años, obras y 
autores de los siglos XV o XVII sino también textos actuales, textos de la 
literatura juvenil o de aventuras, de ciencia ficción, de enredo amoroso, textos 
que les entretengan, que les diviertan y que les hablen de mundos cercanos, 
textos en los que se reconozcan porque el estilo, los temas, los personajes, las 
acciones y los argumentos les sean familiares. Ya avanzarán más adelante hacia 
otros textos más complejos y elaborados. Si tienen hábitos de lectura se 
acercarán a los dieciséis o a los dieciocho a Carlos Fuentes o a Vargas Llosa y, 
por supuesto, se acercarán a los clásicos, pero hay que tener en cuenta la 
dificultad formal y semántica de los textos a la hora de seleccionar las lecturas y 
su adecuación a las capacidades, características y expectativas de cada alumno y 
alumna. Por otra parte, hay textos canónicos (por ejemplo, los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, o las Rimas de Bécquer) que 
son bastante adecuados desde el principio por su romanticismo emotivo y su 
pasión textual). 


Citando a José Luis Sampedro, coincides en que la pedagogía es amor y 
provocación, que es una idea un tanto parecida a lo que dice Unamuno, en el 
sentido de que la enseñanza es amor y pedagogía. ¿Puede la institución 
educativa actualmente conciliar esos conceptos sin que se cuele en su estructura 
un escalofrío? 


No es sólo que pueda hacerlo, es que debe hacerlo por razones éticas y 
estratégicas. En primer término, el amor siempre tiene mucho de provocación y 
de seducción. Todos hemos amado y hemos sido amados porque nos han 
provocado el deseo, porque nos han seducido con las palabras o con el cuerpo. 
Cuando Sampedro habla de amor y provocación lo que quiere decir es que 
primero hay que entrar en clase dispuestos a poner toda la carne en el asador 
para que esos chicos y esas chicas, que son como son, y vienen de donde vienen, 
aprendan algunas cosas que les puedan ser útiles en la vida y que les puedan 
ayudar a insertase en el mundo de la manera más autónoma y crítica posible. Eso 
es lo primero, y es una provocación en la medida en que tenemos que ofrecerles 
cosas que la vida no les ofrece y una seducción en la medida en que debemos 
estimular un deseo de aprender que quizá aún no sienten porque todavía no le 
encuentran sentido. A un chico de catorce años no hay que enseñarle a hablar 
con sus padres; eso ya lo hace y sabe hacerlo; no hay que enseñarle a conversar 
espontáneamente con sus compañeros y con sus colegas de la banda, eso ya lo 
hace y lo hace bien; hay que enseñarle a hablar de otras maneras en otros 
contextos, hay que enseñarle a usar los diversos registros de la lengua en 
situaciones diversas de comunicación, hay que favorecer su conciencia 
lingúística sobre el valor de las palabras, hay que contribuir a desarrollar sus 
destrezas comunicativas y sus actitudes críticas ante algunos usos y abusos del 
lenguaje. Hay que enseñarle también el aprecio por la lectura porque 
seguramente a la escuela no acude con hábitos de lectura ni convencido del goce 
de leer, hay que acercarle a esos otros textos con los que habitualmente no está 
familiarizado. Es más que probable que vea la televisión durante horas, que 
acuda al cine, que devore series juveniles y anuncios publicitarios, que lea 
historietas y novelas sentimentales o de aventuras de un escaso calibre 
literario... Es esencial saber qué ya sabe leer, qué tipo de textos —escritos o 
audiovisuales— lee habitualmente y provocarle y seducirle para que lea otras 
cosas a las que al final quizá les encuentre algún sentido (más allá de su sentido 
escolar). 


Yo sé que esto es teoría y que la realidad es compleja y a menudo desalentadora, 
pero es el único camino. Lo que no podemos es justificar la obligatoriedad de un 
texto porque yo (o la crítica académica) considere que es un texto indiscutible y 
de alto contenido literario. Desde esa lógica que tiene en cuenta el canon literario 
pero que no ha reflexionado sobre el canon escolar (una lógica que inspira el 
actual currículo lingúístico y literario elaborado por el gobierno conservador de 


España), un chico de catorce años tiene que leer obligatoriamente las epopeyas 
de la épica medieval, la obra de los místicos de la lírica española del siglo XVI y 
la poesía culterana de Luis de Góngora y Argote. A mí me podría gustar mucho 
San Juan de la Cruz o Garcilaso de la Vega pero, claro, yo tengo cuarenta y siete 
años, soy un doctor en literatura española, escribo libros sobre la educación 
literaria, tengo unas lecturas y unas experiencias literarias que casi nadie tiene y 
estoy convencido de la bondad y de la belleza de esos textos, pero debo 
preguntarme si esos textos son los idóneos para un alumnado adolescente y tan 
diverso desde el punto de vista personal y sociocultural. Es decir, debo 
preguntarme si lo que deseo es comprobar en un examen que conocen la obra o 
dominan la técnica académica del comentario y de la glosa o si lo que deseo es 
estimular el deseo de leer, el goce de la lectura, la pasión por los textos... 


Si elijo la segunda opción he de conocer otros textos quizá ajenos a las historias 
sagradas de las literaturas pero idóneos para esos alumnos que no leen y que 
huyen de la letra impresa y encuadernada. Quienes enseñamos literatura en la 
educación secundaria tenemos que conocer otros textos, textos de ciencia 
ficción, de la literatura juvenil, de aventuras, textos que a lo mejor no están en 
los anaqueles de las bibliotecas universitarias pero que sí están en las librerías y 
nos hablan de jóvenes, de mundos adolescentes, de enredos y de amores, y que 
son mucho más cercanos a los chicos y a las chicas que otros textos oscuros y 
tan lejanos en el tiempo. Ello no significa olvidarse de algunos autores 
contemporáneos: como dije antes, Pablo Neruda y sus Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada funciona muy bien porque en la adolescencia y en la 
juventud el amor está a flor de piel, y esa efervescencia del deseo está latente en 
cada uno de los versos del poeta chileno. A lo mejor lo que no funciona es una 
poesía metafísica, abstracta, pero una poesía que habla de sentimientos humanos, 
de amores entre las personas y de utopías es una poesía que puede ser disfrutada. 
Por eso, hay que conjugar en las aulas la presencia de algunos de los textos que 
nadie discute y que están en las historias sagradas de la literatura (a veces no son 
textos completos, a veces deben ser fragmentarios porque no se puede ofrecer a 
un lector adolescente un libro de cuatrocientas páginas) con otros textos que 
también valen porque estimulan el disfrute lector y juegan con las funciones 
poéticas y narrativas de cualquier texto de ficción. 


Yo tengo la experiencia de trabajar con textos de la literatura juvenil escritos en 
España y ver cómo los chicos y chicas que eran incapaces de leer se los 
devoraban en una noche, porque resulta que era una novela corta protagonizada 
por un estudiante que tenía una serie de problemas y de situaciones muy 


cercanas a su mundo (enamoramientos, intrigas, suspensos, lo que es la vida y en 
concreto la vida escolar) y que de repente le hablan un poco del mundo que él 
reconoce como propio. Conozco alumnos alejados de la lectura, esos muchachos 
que “no leen”, que de repente se leían cinco o siete novelas de la serie de Andreu 
Martín y Jaume Ribera sobre Flanagan. Flanagan es un chico de dieciséis años 
que estudia el primer curso del bachillerato y que en sus ratos libres trabaja de 
“detective privado” al servicio de sus compañeros para averiguar si tal chica está 
enamorada de tal chico o qué examen va a poner el profesor de matemáticas. 
Entonces Flanagan tiene que entrevistar a los camaradas, indagar en la 
correspondencia amorosa o infiltrarse en la sala de profesores para robar el 
examen, y al investigar sobre estos asuntos un tanto inocentes acaba metiéndose 
en líos de narcotráfico y de corrupción política, en secuestros y asesinatos. "Todas 
estas aventuras de Flanagan están contadas con un ritmo narrativo muy ágil y no 
falta la ironía, el humor y la crítica social. Los diálogos son creíbles y una buena 
muestra de las jergas juveniles que se hablan en España. El protagonista es 
adolescente como el que está leyendo el libro, que se identifica plenamente con 
el relato y lo devora. En estas novelas aparece el chico estudioso y la chica 
guapísima de la que están enamorados todos los estudiantes, está el bravucón y 
el matón, están el profesor pesado y el divertido, está la maestra atractiva y 
cariñosa, el director autoritario. Inmediatamente, los chicos piensan: “¡Caramba, 
éste es mi mundo y me interesa (re)conocerlo!”. Y leen el libro. Y mientras lean 
y el libro no se les caiga de las manos, yo me doy con un canto en los dientes. 
Algunos de los que empiezan con estas novelas acabarán leyendo a Neruda, a 
Alberti, a Vargas Llosa, a Carlos Fuentes, a García Márquez, a Rosario 
Castellanos o a quien sea. 


Según tu experiencia personal, ¿en la escuela algún profesor contribuyó de ese 
mismo modo a que leyeras? 


En mi caso personal, no. Como ya te he dicho tuve mejores y peores profesores 
de literatura, pero yo me eduqué en un momento en el que enseñar literatura era 
enseñar historia literaria y, eventualmente, se leían algunos fragmentos sueltos. 
Por increíble que parezca, en la escuela (e incluso en la Facultad de Filología) 
nadie me obligó a que leyera un libro. Yo aprobaba literatura con buena nota 
porque me ponían en el examen, por ejemplo, “Vida y obra de Lope de Vega”, a 


lo que yo contestaba: “Lope de Vega nació en tal año, escribió esto y esto y las 
características de sus obras son estas y estas, etcétera”, y yo sacaba sobresaliente 
en literatura. Pero eso no significaba que leyera y que disfrutara con un libro en 
las manos. 


Hubo al final del bachillerato un profesor con el que sí leía y me ofreció otro 
punto de vista más amable de la lectura literaria. Pero, en mi caso, como te digo, 
fue determinante el ambiente familiar, así como un grupo de amigos y amigas 
que a la edad de dieciséis o diecisiete años formamos un Aula de Poesía y que, 
quizá porque éramos adolescentes tardíos y no sabíamos cómo canalizar nuestros 
deseos y nuestras rebeldías, nos entregamos a la poesía y a la literatura. Si a ello 
se añade que en aquella época aún vivíamos los años oscuros y opresivos del 
franquismo y que cada vez más se respiraba un deseo de libertad que en 
ocasiones la literatura manifiesta mejor que nadie, pues entenderás cómo los 
factores que me han influido en mi amor por los libros y por la literatura casi 
nunca han sido factores escolares, y eso es bastante lamentable. Yo acabé 
seducido por los textos, pero muchos de mis compañeros de estudios, 
muchísimos, no son hoy lectores habituales y eso que concluyeron con buenas 
notas su escolaridad obligatoria y a lo mejor ahora son abogados, médicos, 
biólogos, incluso profesores, pero no leen habitualmente literatura. Lo último 
que se les ocurriría es entrar a una librería a comprar un libro de poesía o la 
última novela de Alfredo Bryce Echenique. 


¿Las bibliotecas públicas fueron de algún modo ámbitos que influyeron en tu 
gusto por la lectura? 


En mi caso personal sí sirvieron y mucho. Mi economía de adolescente y de 
joven no era muy boyante; mi padre y mi madre tuvieron seis hijos y sólo 
contábamos con el salario de mi padre, por lo que éramos una familia con unos 
recursos limitados. Yo no podía comprar libros tan frecuentemente como 
deseaba. La alternativa fue, como es natural, ir a las bibliotecas públicas y usar 
el servicio de préstamo de libros. Éste fue un hábito que yo tuve y que tengo 
todavía hoy en día; es decir, ahora que puedo comprar libros y que los compro 
habitualmente me sigue gustando mucho ir a las bibliotecas públicas de Gijón 
(España) y llevarme bajo el brazo en préstamo un par de libros que a lo mejor no 


conocía y que quizá no tengo claro si me van a interesar del todo y antes de 
comprarlos, prefiero ojearlos. 


Por otra parte, no hay que olvidar que la literatura de ficción es un género con 
fecha de caducidad; no es como el ensayo, que en cualquier momento se puede 
volver a él, pero una vez que uno lee una novela, casi nunca la vuelve a leer. De 
modo que, si no tengo muy claro el interés o la calidad de esa novela, pues acudo 
antes al préstamo gratuito que a la compra. Además, hoy en día, el concepto de 
biblioteca pública, al menos en mi país, es más amplio porque una biblioteca 
pública no sólo tiene libros sino también una mediateca y, por tanto, ofrece 
también servicio de préstamo de videos, de discos compactos, de DVDS, 
etcétera, donde también se almacena otro tipo de información cultural (música, 
cine... ). 


Yo sigo manteniendo esa costumbre de ir a la biblioteca pública de Gijón, que 
además me queda de camino en mis paseos habituales junto al mar Cantábrico, y 
solicitar el préstamo de dos o tres libros y algún CD o DVD. A mí me parecen 
fundamentales las bibliotecas públicas y las escolares, pues los libros deben estar 
al alcance de la gente. El libro no siempre es barato ni accesible. Aunque 
también debo decir que, al menos en mi país, hay cierta hipocresía con respecto 
al precio del libro. Hay gente que dice que los libros son muy caros, pero esa 
misma gente es la que en una cena o en un viaje de fin de semana se gasta un 
dineral con el que se podría comprar veinte libros. Por tanto, en el caso del libro, 
como en el caso de cualquier bien de consumo, todo tiene que ver con el valor 
que se le da a las cosas. Hay gente que dice que los libros son caros y se gasta 
una fortuna en ropa o en un auto y que de eso no se queja; es decir, no se queja 
del alto coste de ese tipo de bienes, pero sí cuando se trata del coste de los libros. 
Insisto: todo depende del valor que se le dé a las cosas; si le damos valor al libro, 
es evidente que para muchas personas no será caro sino un gasto razonable. 


Es evidente que para un sector de la población el precio de los libros es alto 
porque apenas tiene para alimentarse y por eso las bibliotecas públicas y las 
escolares son importantísimas. En este sentido, una adecuada y continua 
adquisición de libros por parte del Estado y de las instituciones culturales y 
educativas para bibliotecas y escuelas públicas me parece absolutamente 
prioritaria. Si queremos que haya lectores, los libros tienen que estar al alcance 
de todo el mundo y no únicamente de las personas que puedan comprarlos. 


Por último, ¿cómo ves el futuro de la lectura? 


Yo creo que se ha hecho un discurso un poco apocalíptico sobre la lectura. 
Estuve hace poco en Madrid, en un seminario internacional que organizó la 
Editorial Santillana, al que acudieron especialistas que habían participado en un 
proyecto de evaluación de competencias lectoras, el Proyecto pisa, o Programme 
for International Student Assessment (Programa para la Evaluación Internacional 
de los Estudiantes) de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE) sobre de evaluación de competencias lectoras en alumnos 
adolescentes en cincuenta países, entre ellos México. En función de una serie de 
variables y criterios se establecía una medición de la competencia media lectora 
de los alumnos de cada país (así como de sus hábitos lectores) y de esa medición 
se calificaba al alumnado de esos países y se establecía una clasificación de uno 
a cincuenta. 


En primer lugar, conviene poner entre los paréntesis de la duda esa clasificación, 
por mucha “cientificidad” que se le quiera dar a este tipo de investigaciones 
académicas. No creo que las conclusiones sean del todo fiables, porque hay entre 
esos países tantas diferencias económicas y culturales y tantas variables políticas 
que conviene estar alerta ante el espejismo de creer que esa evaluación es 
objetiva y neutral. Muchas veces se encarga una evaluación para demostrar algo 
de lo que uno está convencido de antemano o para justificar algo que uno desea 
hacer y quiere hacerlo con la coartada de las estadísticas. En España, el gobierno 
del Partido Popular, que sustituyó al Partido Socialista Obrero Español en el 
poder, tuvo desde el primer día la obsesión de demoler la logse, una ley 
educativa con una orientación progresista e innovadora. Para ello, encargó una 
evaluación a un Instituto Nacional de Evaluación (cuyo director fue nombrado 
por el Partido Popular) para demostrar lo mal que estaban las cosas en el sistema 
educativo español y así justificar una contrarreforma de la educación en España. 
Pero el cálculo le salió mal porque la evaluación demostró que las cosas no 
estaban tan mal como deseaba quien encargó la evaluación, que las cosas no eran 
peores que antes sino diferentes y en algunos casos habían mejorado 
notablemente. Es decir, el paisaje que dibujaba la evaluación no era un desastre 
sino un paisaje con más luces que sombras. Aun así, manipulando los datos, 
intentaron demostrar que todo era un desastre aunque la evaluación nunca lo 
había certificado. Y a partir de ahí el Partido Popular, con mayoría absoluta y 
con la oposición del resto de las fuerzas políticas y de los sectores progresistas 


de la educación, ha aprobado y está aplicando una Ley de Calidad en Educación 
que nos sitúa de nuevo en el sistema educativo español de hace cuarenta años. 


Volviendo a tu pregunta, el Proyecto pisa es, como dije, un proyecto de 
evaluación de competencias lectoras hecho en cincuenta países con alumnos y 
alumnas de entre catorce y dieciséis años. En cualquier evaluación educativa 
conviene tener claro de dónde partimos, es decir, de dónde venimos en cuanto a 
hábitos de lectura y a competencia lectora para a partir de ahí valorar si hay 
avances o retrocesos. Entre un sector del profesorado suele afirmarse que en 
cuanto a hábitos y competencias en lectura las cosas hoy están peor que antes. 
Pero, ¿cuándo es antes?, y si están peor, ¿para quién? No podemos comparar la 
situación de hace cuarenta años con el año 2003. En España, en 1960, más de la 
mitad de la población estaba fuera del sistema escolar antes de los catorce años. 
A esos muchachos no se les evaluaba, ni se les podía evaluar, ninguna 
competencia lectora porque ya no estaban, porque no eran. Lo que se evaluaba 
entonces eran las competencias lectoras de esa minoría que estudiaba 
bachillerato y que casi siempre pertenecía a las clases medias y altas de la 
sociedad. Y, claro, los resultados eran esperanzadores. Ahora lo que evaluamos 
son las competencias lectoras de todo el alumnado en esas edades ya que en la 
actualidad, al menos en España, todos los chicos y todas las chicas están 
obligatoriamente escolarizados hacia los dieciséis años, sean como sean, sepan 
lo que sepan y vengan de donde vengan. Y quizá por ello pensamos que la 
situación ha empeorado. Pero es que la situación hoy es otra, ni mejor ni peor, es 
radicalmente diferente. 


Y eso es lo que concluye el Proyecto pisa. En una escala de uno a cinco que 
intenta medir los diversos grados de competencia lectora, el informe de la OCDE 
concluye que “aproximadamente tres cuartas partes de los alumnos de 15 años se 
sitúan en los niveles 2, 3 y 4”, lo cual nos permite concluir que las cosas no están 
tan mal como algunos apocalípticos proclaman de una manera nada inocente y 
casi siempre al servicio de políticas educativas de carácter segregador y 
excluyente. Sin embargo, es obvio que hay dificultades en la alfabetización 
lectora que afectan tanto al rendimiento escolar de un sector significativo del 
alumnado como a su capacidad para disfrutar del ocio lector y a su conciencia 
sobre la importancia de la lectura como herramienta de acceso al conocimiento 
del mundo. 


De cualquier manera, conviene subrayar que el extravío del lector escolar en los 
laberintos del texto no es algo nuevo sino algo que apenas ahora se comienza a 


diagnosticar, a investigar, a evaluar y a tener en cuenta en las tareas docentes, en 
la investigación académica y en las políticas educativas. Si antes a menudo se 
abandonaba a su suerte al lector escolar en su viaje hacia el significado del texto 
y hacia el aprendizaje a través de la lectura y del estudio (al que llegaba o no 
según diversas circunstancias tanto personales como familiares y sociales), en la 
actualidad se insiste en el fomento escolar y social de la lectura en la escuela 
obligatoria, en la investigación psicológica y lingiiística sobre las estrategias y 
los conocimientos que se activan en la interacción entre el lector, el texto y sus 
contextos, y en la urgencia de favorecer programas y actividades de enseñanza 
de la lectura que conviertan la lectura en un objeto preferente de reflexión y de 
aprendizaje en las aulas. 


Hay que analizar también cuál es la situación económica, cultural y educativa de 
cada uno de esos cincuenta países porque a veces se evalúan con criterios 
homogéneos situaciones que son enormemente heterogéneas. Por otra parte, 
habitamos en un mundo audiovisual, en una iconosfera en la que dominan los 
mensajes televisivos y publicitarios, en el que Internet cada vez más configura 
un espacio comunicativo sugerente y absorbente, en el que la incesante e 
interminable revolución tecnológica está impregnando a toda la sociedad y, 
especialmente, a adolescentes y a jóvenes, y eso hace que su tiempo no sólo lo 
empleen en leer libros, sino también en ver televisión, ir al cine, leer cómics, 
mirar anuncios publicitarios o navegar en Internet. 


Tenemos que ser capaces de conjugar eso, que —nos guste o no— no vamos a 
cambiar, con el hecho de que la lectura siga ocupando un espacio en el ocio 
cultural de cuantas más personas mejor. Ello nos exige volver a preguntarnos 
sobre la idoneidad de algunas estrategias de animación a la lectura que no 
siempre han funcionado. Si relacionamos el cine con la literatura, si 
relacionamos la publicidad con la poesía (como hacía Roland Barthes) y si 
utilizamos las tecnologías informáticas para fomentar hábitos de lectura y 
escritura, se abren a partir de ahí perspectivas importantes de trabajo docente. 


Los alumnos no leen tanto como quisiéramos, o quizá leen otros textos que nos 
son ajenos, pero eso es lo que hay y debemos trabajar a partir de ahí. Es 
necesario volver a plantearse cuáles son las estrategias más eficaces de la 
animación social y escolar a la lectura y liberarnos de los corsés tradicionales de 
la educación literaria si de veras deseamos que los alumnos y las alumnas no 
huyan aún más de la lectura literaria y del disfrute inmenso del placer de leer. 


CIUDAD DE MÉXICO, 14 DE ENERO DE 2004. 


JUAN MATA 


Lo que sucede con los libros es algo trascendente 


El escritor español Juan Mata es profesor de didáctica de la lengua y la literatura 
en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Granada. Su 
pasión es la lectura, y su feliz oficio, la pedagogía de la lectura y la educación 
literaria. Autor de libros muy significativos en el ámbito de la promoción y el 
fomento de la lectura (Como mirar a la luna. Confesiones a una maestra sobre la 
formación del lector, y El rastro de la voz y otras celebraciones de la lectura), es 
también impulsor del programa español Elogio de la lectura, que le ha merecido 
no pocas distinciones, entre ellas el Premio de la Feria del Libro de Granada y el 
Premio Andaluz de Fomento de la Lectura. Otros libros de su autoría son: 
Granada abierta y Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz. 


Durante mucho tiempo Juan Mata mantuvo en la red su blog “Discreto lector”, y 
hoy, junto con Andrea Villarrubia, está entregado a desarrollar la Asociación 
Entrelibros, “que acoge a un heterogéneo grupo de personas procedentes de 
diversos campos profesionales, cuyo nexo común es su condición de lectores y 
la convicción de que la literatura es un instrumento primordial para provocar 
emociones y conocimiento”. En Internet podemos seguir el trabajo que realiza 
esta ejemplar asociación, en el dominio electrónico 
asociacionentrelibros.blogspot.com. 


Autor de la tesis doctoral “Humanismo, ética y lectura” (Universidad de 
Granada, 2007), mantiene colaboraciones con diversas instituciones y 
asociaciones civiles a favor de la promoción y el fomento de la lectura, lo mismo 
en bibliotecas que en escuelas, así como en otros ámbitos artísticos y científicos 
(títeres, danza, teatro, parques de ciencia) que, mediante mecanismos 
multidisciplinarios, contribuyen a que la lectura sea una feliz costumbre: más 
que un hábito, una alegre disposición. 


Homónimo del futbolista español, antes del Chelsea y ahora del Manchester 
United (quien también es lector), Juan Mata es uno de los máximos promotores 


de la lectura en España y sus conceptos en este tema están sin duda a la 
vanguardia, pues sostiene, con entera razón, que sin el desarrollo educativo 
profundamente humanista, es difícil conseguir que la lectura se convierta en una 
auténtica necesidad vital. Para él, “lo esencial sigue siendo el gesto de entrar en 
el aula con la convicción de que es posible alentar y enmendar la vida”. Manuel 
Vera Hidalgo se ha referido a la honradez intelectual de este lúcido teórico y 
gentil acompañador de lecturas, destacando su “confianza plena en el poder 
transformador de la educación (ilustrada, krausista diríamos, machadiana)”. La 
siguiente es su espléndida historia lectora. 


¿Cómo, dónde y de qué forma descubriste la lectura? 


Los primeros recuerdos que tengo como lector se sitúan en el pequeño zaguán de 
la casa de mis abuelos ante un montón de tebeos, la mayoría de ellos 
manoseados (debo aclarar que en España la palabra tebeo designa lo que en otros 
lugares se denomina cómic o historieta: se llamó así por la lexicalización del 
título de una popular revista gráfica denominada genéricamente TBO, que nunca 
he sabido qué significaba o daba a entender). Los títulos de aquellos tebeos no 
los he olvidado: El Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, Hazañas bélicas, 
El Jabato, Pantera negra, Tarzán, El Guerrero del Antifaz... Fueron mis primeras 
lecturas autónomas, fuera de la escuela, donde nos limitábamos a leer los textos 
de la enciclopedia (libro de texto que contenía en un solo volumen todas las 
materias) y algunos textos religiosos o ejemplarizantes. No había biblioteca 
pública en mi pueblo, ni por supuesto las había en las menesterosas escuelas de 
mi niñez. 


En esa misma época hubo otra circunstancia que he valorado mucho con el paso 
del tiempo. Muchos lectores que fueron niños en la década de los años cincuenta 
del siglo pasado recuerdan, como yo, que en el interior de las tabletas de 
chocolate de la marca Tárraga (entonces era habitual merendar pan con aceite de 
oliva y una onza de chocolate) se incluían unos cuentos minúsculos editados por 
el impresor Saturnino Calleja (“tienes más cuento que Calleja”, se sigue oyendo 
aún en España para tildar a los enredadores y embusteros). La ilusión de probar 
aquel chocolate, un bien escaso, se mezcla en mi memoria con la ilusión de leer 
aquellas historias que nos regalaban. He sabido luego que, junto a textos 


disparatados y moralizantes, se incluían cuentos de los hermanos Grimm o de 
Las mil y una noches. Yo sólo recuerdo la ansiedad con que desenvolvía las 
tabletas en busca de los cuentecillos y la ansiedad con que los devoraba, 
semejante a la que empleaba en la onza de chocolate que me correspondía. Mis 
inicios como lector fueron, como se ve, bastante plebeyos. 


¿Había libros en tu casa o antecedentes lectores? 


Prácticamente no. Recuerdo esporádicas lecturas de mi abuelo y de mi madre de 
novelas de amores, del oeste, de misterio... Eran novelas baratas, de autores 
anónimos o con seudónimo, que se cambiaban en los quioscos una vez leídas y 
se usaban principalmente para matar el tiempo, cuando aún no existía la 
televisión y el cine era una costumbre de fin de semana. Valoré todo eso cuando, 
a la muerte de mi abuelo, me apropié de su pequeña colección de novelas 
populares y descubrí que algunos de esos volúmenes eran verdaderas joyas, 
objeto de atención hoy por parte de coleccionistas. Aún las conservo. En cambio, 
no tengo memoria de libros de calidad literaria que me salieran al paso de modo 
precoz, ni de lecturas de cuentos ilustrados a la hora de dormir, ni de una 
biblioteca ordenada y bien provista. No crecí en un ambiente especialmente 
favorable a la lectura. Mi infancia careció de libros y de ejemplos significativos. 
Algunas circunstancias que no soy capaz de precisar hicieron que el destino 
previsible se quebrara. Es por lo que confío tanto en las labores de mediación y 
persuasión. Y en la confianza y la paciencia, sobre todo. 


La escuela o algún profesor, ¿contribuyeron a facilitar tu hábito lector? 


En la escuela primaria, no. Fue mucho más tarde. Recuerdo dos hitos en ese 
sentido. El primero fue la fascinación que me produjo una edición adaptada del 
Quijote que leímos en la escuela cuando tenía diez u once años (entonces se 
comenzaba el bachillerato a esa edad). Aún conservo el ejemplar, descuadernado 
y pintarrajeado. Por lo que deduzco de las palabras subrayadas y coloreadas, 
entonces me sentía atraído por aquel lenguaje arcaico: celada, jubón, adarga, 


redoma... Es probable que aquel fuese el primer libro que realmente tuviera para 
mí un valor por sí mismo, independiente de su utilidad escolar. No sé si se debió 
a la edición, las ilustraciones, la historia... el caso es que aquel libro significó 
mucho en mi biografía de lector. 


El segundo, y más definitivo, tuvo lugar ya en la escuela secundaria. Debía tener 
unos catorce o quince años. A mí me gustaba escribir. Un año antes había 
participado en un concurso de redacción que organizaba Coca Cola. Mi texto, 
que se llamaba “Los insectos”, y que sorprendentemente he conservado, se 
publicó en un periódico local, lo que me llenó de orgullo y esperanza. Y resultó 
que, como todo escritor incipiente e inconsciente, me dio por escribir poesía. 
Cierto día me atreví a enseñarle a mi profesor de literatura, don Francisco 
Caballero, uno de aquellos poemas, que hablaba si no recuerdo mal de mares, 
barcas y marineros (grave atrevimiento por mi parte, pues yo era de tierra 
adentro y a esa altura de mi vida aún no había conocido el mar). Lo hice con la 
íntima esperanza de que descubriera que entre sus alumnos había un escritor 
portentoso. Vanidades de adolescente. En un despacho, al término de la jornada 
lectiva, nos sentamos frente a frente, con una mesa de por medio. Y con gran 
concentración fue leyendo el poema que le había entregado y con gran 
parsimonia también fue tachando uno a uno, con un lápiz rojo, los versos de mi 
poema. Si respetó alguno fue, supongo, por compasión, por salvar algo de 
aquella confusa acumulación de palabras. Como es natural, me sentí 
profundamente decepcionado, arrepentido de la decisión que había tomado. Pero 
a cambio recibí el mejor regalo que podía esperar: una recomendación. Al 
término de la lectura, mi profesor me dijo que era un poema malo y que se 
notaba que sabía poco del mar, lo cual era verdad. Y añadió que si me 
interesaban esas cuestiones él me aconsejaba que leyera algún buen libro sobre 
el tema. “Puedes leer, por ejemplo, una novela que se llama El viejo y el mar”. 
Nada sabía del título ni del nombre de su autor. Salí cabizbajo del despacho, sin 
tener conciencia aún del importante paso que iba a dar. Esa misma tarde compré 
un ejemplar de la novela de Hemingway, que aún conservo (editorial Kraft, 
Buenos Aires, 100 pesetas, año 1967), y recuerdo que no paré de leer hasta 
acabarla. Tengo conciencia de que ese día entré en una nueva dimensión de la 
literatura. No había leído nada semejante hasta ese momento, sobre todo porque 
lo que leía habitualmente, por imperativo de la época y por prescripción de los 
curas que me daban clase, eran novelas de carácter moralista, sentimental, 
truculento, en las que los jóvenes pecaminosos y rebeldes eran finalmente 
castigados con alguna enfermedad o incluso con la muerte por su atrevimiento y 
desobediencia. Puede deducirse fácilmente que el contraste entre unas lecturas y 


otras fue tremendo. Estoy convencido de que ahí inicié una nueva etapa como 
lector. 


¿Qué tipo de lecturas populares influyeron en tu afición por la lectura? 


Como dije anteriormente, los tebeos sobre todo. De niño leí, como era 
preceptivo en el franquismo, muchas vidas de santos y de héroes nacionales, 
pero no me crearon interés por los libros, la verdad. Más bien al contrario. Eran 
lecturas que formaban parte de las rutinas escolares, como cantar himnos 
patrióticos al comienzo de la jornada (himnos fascistas, para ser más exactos) o 
rezar el Ángelus a mediodía. Por eso se entenderá mejor que las aventuras de 
exploradores, justicieros y detectives de ficción nos fascinaran tanto fuera de las 
aulas. Eran más exóticas y más apasionantes. Además nos permitían a amigos y 
desconocidos juntarnos para intercambiar o jugarnos tebeos repetidos, vender los 
más valiosos, hablar sobre los ya leídos o los por venir. Sin saberlo, 
conformábamos una verdadera comunidad de lectores. 


No leí hasta muchos años después novelas policiacas, de misterio o del oeste, 
pero cuando ya había adquirido la costumbre de leer. Lo hice entonces con 
actitud condicionada y no espontánea. Leí, por ejemplo, a Marcial Lafuente 
Estefanía, prolífico autor de novelas populares del oeste, y a José Mallorquí, 
creador de un personaje mítico, el Coyote, por curiosidad intelectual, casi 
antropológica, igual que a otros autores de nombres extravagantes cuando supe 
que tras ellos a veces se refugiaban intelectuales represaliados por el franquismo, 
como Eduardo de Guzmán (Anthony Lancaster, Richard Jackson...) o Francisco 
González Ledesma (Silver Kane). Leí algunas de esas novelas con gusto, pero ya 
no tuvieron el impacto de las lecturas inocentes. 


¿Crees que el cómic, el tebeo o la historieta faciliten el camino de un lector 
hacia libros y lecturas más exigentes? 


No es una etapa necesaria para alcanzar el olimpo de la lectura, pero la verdad es 


que no sólo no distraen del camino, como se suele insistir machaconamente, sino 
que pueden contribuir a impulsar el deseo de leer. Los testimonios de los lectores 
pueden atestiguar esa verdad. No obstante, hay muchos lectores que nunca han 
leído cómics, como hay lectores de cómics que apenas leen otra cosa. Y hay 
también buenos lectores que lo mismo leen a Fiodor Dostoievski o Alice Munro 
que a Art Spiegelman o Carlos Giménez, pues el cómic sigue produciendo 
extraordinarias obras de arte. 


¿Hubo amigos o compañeros que hayan reforzado tus intereses de lectura? 


En los primeros años, no. Las lecturas de tebeos eran una afición colectiva de la 
infancia, en la que participábamos sin apenas esfuerzo. Tuve una formación 
lectora muy autónoma y solitaria. Caótica, podríamos decir. Durante la 
adolescencia me dejé influir a la hora de elegir lecturas por las imposiciones de 
la época (Amor. El diario de Daniel, de Michel Quoist, La vida sale al encuentro, 
de José Luis Martín Vigil, Edad prohibida, de Torcuato Luca de Tena...) o, ya 
más libremente, por el tema o los títulos. Mi madre se suscribió al Círculo de 
Lectores, un sistema doméstico de distribución y venta de libros mediante 
catálogo, y yo los escogía a partir del resumen que se ofrecía en la revista de 
novedades. Ahora me doy cuenta, examinando aquellos libros de adolescencia, 
de la dispersión de mis intereses y curiosidades: Sinuhé, el egipcio, Oliver Twist, 
El enano, La hora 25, Las sandalias del pescador, La comedia humana, Las 
flores de Hiroshima, El filo de la navaja... Apenas nada de poesía o teatro o 
ensayos. No sé explicar muy bien cómo me fui abriendo paso entre esa maraña 
de libros hasta encontrar mis propios gustos. Lo cierto es que poco a poco se 
fueron filtrando en mis lecturas El señor Presidente, La metamorfosis, 
Conversación en La Catedral, Esperando a Godot... En gran medida, todo ese 
trayecto lo hice en solitario. Sólo a partir del ingreso en la universidad tengo 
conciencia de verdaderas influencias de amigos. Influencias que han continuado 
hasta el presente. Gracias a los privilegios de la amistad he descubierto algunos 
autores determinantes en mi vida. 


¿Qué encontraste en los libros durante tu educación en la escuela primaria? 


Prácticamente nada. Fui alumno de primaria bajo la dictadura de Franco, unos 
tiempos en que las escuelas en España eran, sobre todo en los pequeños pueblos, 
rudimentarias y deficientes. Y la educación era, por lo general, autoritaria, 
adoctrinadora, mediocre. Nada que ver con lo que es ahora. Apenas recuerdo 
libros en las aulas. Al menos hasta los diez años. En el colegio al que fui cuando 
mi familia emigró a Granada las cosas fueron distintas. Tuve oportunidad 
entonces de relacionarme con los libros de otro modo (el Quijote que mencioné 
anteriormente es de esa época). No fue una gran revelación, pero sí un progreso. 


Leer y escribir, ¿fueron para ti actividades simultáneas? 


No. Fue antes la lectura que la escritura. Al menos una escritura consciente y 
autónoma. Desde pequeño me gustaba escribir, pero por lo general esa actividad 
estaba muy ligada a las tareas escolares. Durante la adolescencia leía más que 
escribía. La escritura era, como suele ocurrir, más un desahogo sentimental que 
una creación. Escribía de modo disperso y pudoroso, sin riesgo. Siempre he 
echado en falta alguien que me alentara entonces y ejerciera de guía. Aprendí 
antes a leer bien que a escribir bien. Y, por lo general, siempre en solitario. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector del mismo modo 
que otros son futbolistas, boxeadores o toreros ? 


Por lo que se sabe hasta ahora del funcionamiento del cerebro, nadie nace lector, 
como tampoco futbolista o boxeador o torero. Mientras llega el descubrimiento 
de los genes o las neuronas de la lectura, si es que llega, deberemos 
conformarnos con pensar que leer, como tantas otras aficiones o afecciones, es 
sobre todo una cuestión de ambiente, voluntad y gratificación. Leer, al fin y al 
cabo, es una actividad integrada en los circuitos neuronales del cerebro y 
responde a los mecanismos primarios de la emoción y el placer —deseo, 
curiosidad, satisfacción, alegría, recompensa— que pueden conducir a la 


felicidad, que es un estado más permanente de bienestar. El desafío, claro, es 
determinar para cada persona las experiencias precisas que le provoquen esas 
satisfacciones. 


La lectura y la escritura, ¿producen siempre mejores personas? 


Me gustaría decir que sí, lo cual me haría muy feliz, pero lamentablemente tengo 
que decir que no. O, al menos, no necesariamente. No hay una relación directa 
entre la lectura o la escritura y la rectitud y el civismo. Hay buenos lectores y 
escritores que son o han sido personas imbéciles o insolentes, cuando no 
directamente desaprensivas o perversas. Por el contrario, hay muchas personas 
amables y honestas que apenas han abierto un libro en su vida. Ser bondadoso, 
ser atento, ser sensible a la suerte de los demás es siempre consecuencia de un 
proceso vital largo y complejo, lleno de encrucijadas y elecciones personales, en 
el que los libros pueden estar presentes, pero no de un modo exclusivo o 
preferente. Dicho lo cual, añadiré que los libros, y específicamente los textos 
literarios, ofrecen oportunidades de pensar sobre la vida humana, de cosentir las 
emociones de otros, y que esos pensamientos y esos sentimientos pueden 
modificar actitudes y juicios. Hablo de posibilidad no de certeza. Todo depende 
de la disposición con que se lea. Y me estoy refiriendo en todo momento a las 
personas adultas. 


Una cuestión más peliaguda es la concerniente a los años de formación, a esa 
etapa de la vida en que se está construyendo la propia identidad y se muestra 
frágil e influenciable. En esos años, las lecturas sí suelen afectar más. Es posible, 
si se actúa bien, hacer de los libros acicates para la conversación y el 
razonamiento, para escuchar las experiencias y las opiniones de los demás, para 
elaborar el propio discurso. Lo reconozcamos o no, los niños y los adolescentes 
desean hablar de cosas relevantes, de cosas que les importan. Y favorecer ese 
diálogo es responsabilidad de los adultos, y de los profesores en particular. Las 
reflexiones que los libros propician pueden en esos casos estimular las ideas y 
los comportamientos que caracterizan a las buenas personas. Leyendo y 
comentando Juul, por ejemplo, un adolescente puede entender y asumir que las 
burlas y las humillaciones a los débiles son repudiables, del mismo modo que 
leyendo y comentando Frederick un niño puede pensar que el arte y la poesía 


también contribuyen al bienestar de la comunidad. Esa labor tiene poco que ver 
con la banalidad de la “transmisión de valores” o la moralización, aún tan 
presentes a la hora de relacionar literatura e infancia, y sí con algo más 
profundo: la deliberación ética. Los libros ofrecen oportunidades para conocer y 
decidir, y con esas opciones puede un niño o un adolescente ir construyendo su 
personal manera de estar en el mundo y relacionarse con los demás. En ese 
sentido, sí creo que los libros pueden promover las virtudes de las personas. 


Tengo claro por lo demás que, en determinadas situaciones, la reclusión en la 
cárcel, por ejemplo, o un estado de desaliento y desesperación, los libros pueden 
ayudar a pensar sobre la propia vida y esa reflexión puede mejorar a los lectores. 
A condición siempre de que esa reflexión, que puede hacerse en soledad o en 
compañía, sea profunda y libre. Los libros pueden ser un acicate para examinar 
lo que uno es o ha sido. Lo compruebo constantemente. Es muy difícil explicar 
lo que una palabra o un poema o un relato o unas memorias pueden remover en 
personas encarceladas o afectadas por algún tipo de trauma. La virtud 
terapéutica, liberadora o configuradora de sentido que tiene el lenguaje es 
sorprendente. La transformación no es ni inmediata ni segura, pero nadie puede 
dudar en esos casos de las repercusiones de la lectura. Cambiar la vida es, en 
última instancia, un acto de voluntad personal. 


¿Desmentirías la frase de Plinio: “No hay libro que sea malo”? 


Tal vez en la época de Plinio, en la que los libros (rollos de papiro o códices de 
pergamino en aquel tiempo) eran un bien escaso y el acceso a ellos resultaba 
costoso, pudiera ser válida esa afirmación. En nuestra época, tan saturada de 
textos, quizá no sea tan clara. Aunque más que de malos libros deberíamos 
hablar de libros insustanciales o redundantes. Sin embargo, cualquier libro banal 
o ramplón puede aportar algo a un lector. ¿Quién puede predecir el efecto de las 
palabras en quien las lee? Lo que para unos sólo es reiteración e insignificancia, 
para otros puede ser descubrimiento y asombro. Hay libros que por su ambición, 
hondura y lenguaje parecen más proclives a conmover a posibles lectores, pero 
luego los lectores reales leen con grandísimo gusto libros más anodinos. Para 
esos lectores, sin embargo, esos libros no son malos. 


¿Para qué sirve leer? 


Para lo que cada cual quiera. Leer, entendido en su sentido más primario, no es 
más que una actividad mental que permite extraer información codificada en la 
escritura. Y en ese sentido, leer sirve para saber los resultados de la última 
jornada de futbol o las contraindicaciones de un medicamento o para conocer los 
pensamientos de Michel de Montaigne. Ahora bien, si a lo que nos referimos 
específicamente es a la utilidad de leer novelas o poemas o aforismos filosóficos, 
diré que sirve para todo o para nada. Todo depende de la disposición con que se 
lea, del valor previo que uno conceda al hecho de leer. Y también, claro, del 
texto que leamos. Del modo de entender y encarar ese diálogo con los libros 
puede resultar un pasatiempo o una revelación. Pienso que la educación lectora 
debería contemplar esa circunstancia y estimular tanto la aptitud como la actitud. 


¿Cuál es, desde tu experiencia, la mejor manera de contagiar el gusto y la 
necesidad por la lectura? 


Contagiar es un término que no considero muy adecuado para aplicar a la 
lectura. Remite a la idea de transmisión de enfermedades por contacto directo, es 
decir, a una infección fortuita y resolutiva. Y el deseo y el gusto de leer no son 
“virus” que puedan contagiarse. Para una mejor comprensión de los procesos de 
la lectura quizá deberíamos utilizar términos como promover, alentar, persuadir, 
emocionar... Es decir, conceptos que nos hicieran pensar en proyectos, acción, 
constancia, inteligencia, sensibilidad. De ese modo evitaríamos simplicidades y 
frustraciones. 


A diferencia del contagio, una necesidad hay que crearla, darle sentido, 
justificarla, sostenerla, incrustarla en el devenir de los días. La necesidad de leer 
también. Si un lector, no importa su edad, percibe que lo que lee o le leen le 
afecta, es decir, le hace pensar, le conmueve, le descubre, le crea dudas o le 
recompensa, y que al hacer eso no se siente juzgado, evaluado o catalogado sino 
que le sirve para conversar, compartir, expresar, sentirse parte de algo, entonces 


podremos esperar que esas simples satisfacciones que proporciona la lectura 
deriven en necesidad. Las necesidades culturales a diferencia de las necesidades 
biológicas hay que generarlas. Ver a otros leer, participar de sus emociones o 
escuchar sus argumentos ayuda a interesarse y tal vez a imitar. Los ejemplos, 
sobre todo en el ámbito familiar, siempre son más valiosos que los discursos, del 
mismo modo que la demostración siempre es más eficaz que la propaganda. Si 
hacemos ver que lo que alguien busca está en los libros, o al contrario: que 
alguien vea que en los libros está lo que nunca se le ocurrió buscar, estamos 
presentando la lectura como un modo de conocimiento y de vida. A pesar de la 
lentitud y las incertidumbres que conllevan, confío más en los ejemplos y los 
razonamientos que en la aleatoriedad de los contagios. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


Los que amamos el cine tanto como los libros sabemos que raramente ocurre que 
incluso una buena película venza a un buen libro. A veces se hace una película 
espléndida de un libro mediocre, aunque lo contrario es lo habitual. Lo que la 
lectura aviva en el cerebro no siempre lo hace una película, incluso buena. Casi 
siempre que voy al cine a ver una película basada en un libro que ya he leído 
salgo decepcionado. En el mejor de los casos, no salgo irritado. 


¿Dirías que no hay cultura sin libros y, en este sentido, que no hay cultura si no 
se es lector? 


Si entendemos la cultura en un sentido restrictivo, como conocimiento de 
sucesos, datos o referencias, es indudable que la cultura requiere lectura. A mi 
juicio, la cultura es algo más complejo, algo que tiene que ver más con la 
experiencia que con la información, más con la reflexión que con la 
acumulación. Hay personas con muchas lecturas, a las que se calificaría sin duda 
de cultas, que demuestran una absoluta incapacidad para afrontar las 
cotidianeidades de la vida, y hay personas en cambio que con muchos menos 
libros a sus espaldas son capaces de sobrevivir con inteligencia y fortaleza. La 


cultura se debería relacionar con la curiosidad, la atención, el entusiasmo, la 
delicadeza, el razonamiento, la creatividad, la emoción... En ese sentido, los 
libros pueden cumplir un papel muy importante. 


¿Te resulta más aceptable una persona inmoral, deshonesta, egoísta, etcétera, 
por el hecho de ser lectora? 


En absoluto. Me resulta, por el contrario, más repudiable. Un canalla es un 
canalla en cualquier circunstancia, igual que una persona íntegra siempre será 
admirable. Los libros no otorgan a nadie el salvoconducto de la rectitud. Esa 
virtud se gana con el comportamiento, no depende de las lecturas. Me 
desconsuela y me desconcierta, sin embargo, observar que personas inmorales 
presumen de los libros leídos, como si pudiesen desdoblarse y ofrecer una parte 
pura en la que sólo actúan como lectores. En cierta ocasión, leí una entrevista a 
Condoleezza Rice, cuando era secretaria de Estado en el gobierno de George W. 
Bush, justo en la época de la invasión a Irak. En ella se vanagloriaba de sus 
muchas lecturas, entre las cuales se encontraba en lugar preferente La guerra y la 
paz, de León Tolstoi, que había leído en más de una ocasión en su lengua 
original. ¿Esa cualidad la hacía más encomiable? ¿La redimía de todas sus 
perniciosas decisiones políticas? No. A mí me desconcertaba que siendo tan 
entusiasta lectora de una obra declaradamente antibelicista no hubiese traspasado 
sus pasiones íntimas a sus actuaciones públicas. En aquellos momentos, 
cualquier pacifista sin lecturas me parecía más digno que la señora Rice. Detesto 
vicios como la altanería, la crueldad, la deshonestidad, el abuso, la corrupción, la 
falta de escrúpulos..., y me da igual que los encarne un lector o un analfabeto. 


¿Los libros cambian el curso de la historia? 


No sé si es posible hablar en esos términos tan mayúsculos. Si entendemos la 

idea de cambio como un proceso lineal y seguro que va de la publicación de un 
libro a una transformación social relevante, entonces diré que no. Ningún libro 
es causa directa de una revolución. Sin embargo, las repercusiones de los libros 


son a menudo muy profundas. ¿Puede entenderse la Revolución francesa sin los 
libros de Voltaire? ¿Acaso la publicación de La cabaña del tío Tom no impulsó 
decisivamente la causa del abolicionismo? ¿Podemos ignorar la influencia de la 
Vindicación de los derechos de la mujer o El origen de las especies en los 
cambios sociales contemporáneos? Y en sentido opuesto, ¿no fue Mi lucha un 
elemento determinante en la historia de Alemania? No pretendo decir que los 
libros sean la causa primigenia de los cambios sociales, pero sí que pueden 
influir, junto con otros factores, en la historia de un país. En España, por 
ejemplo, los libros, al igual que el cine o la música o el teatro, fueron 
instrumentos cruciales en la lucha contra la dictadura de Franco, y lo mismo 
podría decirse más recientemente de algunos países latinoamericanos y árabes. 


Lo indudable es que la lectura de ciertos libros puede cambiar el curso de la 
historia personal, y que esos leves cambios pueden contribuir a un cambio social. 
Es así como pienso que suceden las cosas. Los cambios personales preceden 
siempre a los cambios colectivos. A veces esos cambios sólo afectan a la vida 
íntima, pero no dejan de ser cambios originados por los libros. Una médico me 
confesó en cierta ocasión que su vocación profesional nació y se afianzó con la 
lectura de Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari, y Cuerpos y almas, de Maxence 
van der Meersch. ¿Cuántos lectores han viajado a Bomarzo tras leer la novela 
homónima de Manuel Mujica Láinez, y cuántos otros han caminado por Dublín 
con el Ulises de James Joyce en la cabeza, y cuántos más han ido a Tánger y el 
desierto impulsados por la novela de Paul Bowles, El cielo protector? Durante 
dos años fui profesor en la Universidad de Beijing, en China. Cuando la 
Universidad de Granada firmó el convenio con la de Beijing para el intercambio 
de profesores y alumnos no dudé en ofrecerme. Satisfacía así un antiguo sueño. 
Y tengo meridianamente claro que en el origen de ese deseo de conocer China 
estuvieron las lecturas adolescentes de novelas como Viento del este, viento del 
oeste O La madre, ambas de Pearl S. Buck, que aún conservo. Los libros pueden 
producir cambios apenas perceptibles en el momento de su lectura, cuya 
repercusión sin embargo se percibe años más tarde. Alteran el curso de las vidas, 
que son en definitiva las que alteran el curso de la historia. 


¿Cómo responderías a ciertas preguntas de Gabriel Zaid en Los demasiados 
libros?: “¿Sirve realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la 
literatura pornográfica?” 


Sirve la “poesía comprometida” en la medida en que un lector se sienta 
conmovido o interpelado por un determinado poema. Como acabo de decir, 
durante la dictadura de Franco la literatura, y en especial la poesía, tanto la leída 
como la cantada, jugó un papel relevante de denuncia y resistencia. ¿Era buena 
poesía? No siempre, pero se tiende a olvidar el riesgo que suponía entonces 
pronunciar públicamente ciertas palabras. La censura era tan brutal como 
omnipresente, y a menudo la vida de las personas corría peligro por el simple 
hecho de decir lo que estaba prohibido decir. Cuando la policía está al acecho y 
el aparato represivo del Estado no deja de hostigar, la calidad literaria no siempre 
es lo prioritario. Ciertos textos cumplen en esos momentos una función cívica, 
aunque sean mediocres. Muchos textos de entonces se leen hoy con un sentido 
crítico que en el momento en que se escribieron hubiera resultado un poco 
extemporáneo. Hoy ya no los leemos, pero en su momento fueron textos 
valientes y ejercieron su papel. Otros muchos textos, sin embargo, siguen vivos y 
pueden leerse hoy con la misma emoción de entonces. No debemos olvidar lo 
que significó para miles de españoles poder escuchar a Paco Ibáñez, por 
ejemplo, cantar poemas de Blas de Otero o José Agustín Goytisolo, que hoy 
leemos con placer y en privado. Como todas las etiquetas, la de “poesía 
comprometida” resulta poco significativa fuera de contexto. Aunque en realidad, 
si se piensa bien, toda poesía es siempre y de alguna forma comprometida. 


Por lo demás, no conozco casos (a lo mejor es que no pueden conocerse) de 
lectores perjudicados por leer literatura pornográfica (que en sí misma es un 
oxímoron, como música militar o ética financiera o democracia autoritaria). 
Pienso que la literatura pornográfica (distingámosla claramente de la literatura 
erótica) no daña más que a las mentes puritanas o fanáticas. Su objetivo, que se 
sepa, no es la calidad formal o la belleza lingiística. No creo que su aspiración 
primordial sea excitar la inteligencia, sino otras pasiones corporales. 


Otra pregunta que está en Los demasiados libros: “Los suicidas wertherianos, 
de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado?” 


Quién sabe qué hubieran hecho de no haber leído la novela de Goethe. Lo que 


parece ampliamente demostrado es el impulso imitativo de los adolescentes y los 
jóvenes. El “efecto copycat” en general, y el “efecto werther” en particular, 
muestran una relación directa entre las noticias de suicidios, sobre todo de 
personas públicas relevantes, y el incremento significativo del número de 
suicidios en los meses posteriores. En el siglo XVIII en Alemania, igual que ha 
sucedido en el siglo XX con personajes de series de televisión o con actrices o 
músicos célebres, fue la novela de Goethe el desencadenante de las muertes. En 
esos casos, me parece que la atención habría que ponerla en la fragilidad 
emocional de tantos adolescentes y jóvenes dispuestos a emular la vida, pero 
también la muerte, de alguien admirado, ya sea real o ficticio. Quizá las muertes 
ajenas no sean más que los catalizadores de algo deseado con antelación. 


Otra pregunta de Gabriel Zaid: “La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en 
Cuba?” 


¿Quién puede desmentir que en el origen de la conciencia emancipadora de 
algunos de los revolucionarios cubanos no estuvo la lectura de algún texto de 
Marx? Sería ridículo afirmar que una cosa lleva a la otra irremediablemente, 
pero no es una ingenuidad decir que las lecturas de algunos textos pueden actuar 
como desencadenantes de un sentimiento, que luego se convierte en un 
pensamiento, que luego se convierte en un impulso, que luego se convierte en un 
compromiso, que luego se convierte en una acción. ¿Desencadenó la revolución 
cubana la lectura de Marx? No, claro está. En su origen estuvieron la corrupción 
política, la miseria social, los abusos de los esbirros de Batista, la degradación 
del país... ¿Alentaron esos textos a algunos de los rebeldes de Sierra Maestra? 
Es muy probable. 


Otra más: “La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de 
Hiroshima?” 


Afirmar eso sería tan disparatado como cruel. ¿Quién puede negar, sin embargo, 
que en el origen de la actitud beligerante de algunos promotores del uso de la 


bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki pudiera estar la lectura de la Biblia? 
Es paradójico, y descorazonador al mismo tiempo, que los mismos textos que 
llevan a unos a la paz muevan a otros a la guerra. Pero si admitimos la influencia 
de las lecturas en la justicia o la compasión, también deberíamos admitirla en la 
barbarie o la destrucción. Conviene recordar que Harry S. Truman, el presidente 
de Estados Unidos que ordenó el lanzamiento de la primera bomba atómica de la 
historia, era miembro de la Convención Bautista del Sur, una iglesia que tiene 
entre sus preceptos más señalados que la Biblia tiene la palabra final en 
cualquier controversia. Aunque eso sólo son especulaciones. ¿Cómo puede 
determinarse lo que conduce a una persona a pensar de un determinado modo? 
¿Qué fracción corresponde a sus lecturas? Lo que sí parece claro es que aquella 
decisión tan trágica fue motivada por intereses más terrenales: el imperialismo, 
la ambición, el militarismo, la industria armamentística y demás lacras. 


¿Hay realmente demasiados libros? 


Cuando uno mira los estantes de las librerías se da cuenta de que junto a libros 
cuya ambición y hondura son admirables, se alínean otros que son meros 
productos de la vanidad personal o de las arbitrariedades de las editoriales. En 
esos momentos pienso que la mayoría de ellos sobran, pero de inmediato 
recapacito y recuerdo que siempre será preferible la sobreabundancia a la 
escasez. He conocido lo que significa la penuria y la censura, tiempos en los que 
no era posible leer los libros que deseabas porque no estaban editados o estaban 
prohibidos, y no me gustaría reproducir esa situación. Un lector nunca debería 
sentirse molesto por la demasía, aunque le abrume saber que nunca podrá leer 
todo lo que quisiera. Por lo demás, tampoco podría intervenir en el proceso de 
producción de los libros, que no es ajeno a la dinámica de la oferta y la demanda, 
igual que los coches, los zapatos o los restaurantes. 


¿Por qué lees? 


Ahora lo hago por necesidad íntima, por costumbre irremediable. Pero antes y 


después lo he hecho por curiosidad, por morbo, por consejo de otros, por 
obligación, por aburrimiento, por interés, por agradar, por utilidad... Soy 
consciente de que en gran medida lo que hoy pienso sobre muchas cosas, y en 
concreto sobre la lectura, es consecuencia de lecturas, no siempre coherentes u 
ordenadas, de libros y revistas. También de conversaciones y escuchas, pero 
sobre todo de lecturas. No me imagino haber llegado hasta este momento de mi 
vida sin ellas. Ahora leo porque ya es parte de mi vida y de mis placeres, como 
compartir mesa con amigos, viajar, ir al cine, visitar exposiciones de fotografía, 
escuchar música. 


¿Por qué escribes? 


Por razones semejantes. Pero sobre todo por la necesidad de responder a lo que 
leo. Ocurre que cuando leo algo brillante o que estimula mi mente siento 
necesidad de escribir, como forma de participar en un diálogo imaginario con el 
texto. Sin excluir la parte de vanidad inherente a todo acto de publicación, 
también me siento impulsado a escribir para compartir con otros. En eso influye 
mucho mi faceta de profesor, que ejerzo con alegría. Disfruto sobremanera 
propagando lo que he ido aprendiendo a lo largo de mi vida, y unas veces lo 
hago de viva voz y otras mediante la escritura. 


¿Por qué fomentas la lectura? 


Pienso que uno de los instintos naturales del ser humano es expandir y compartir 
aquello que le gusta. Queda dicho que he encontrado y encuentro en la lectura 
momentos de gran felicidad, y cuando siento esa emoción me resulta inevitable 
pensar que otros podrían sentir lo mismo que yo. Ese impulso primario está en el 
origen de mucho de lo que hago. Es una motivación modesta, a la que le vienen 
grandes términos como altruismo, amor, solidaridad... Es algo menos 
altisonante. Si compruebo, por ejemplo, que la lectura de un libro conmueve a un 
grupo de niños en una clase, enseguida siento la necesidad de repetir la 
experiencia en otras aulas y de comunicarle a los maestros lo ocurrido; si 


escucho los relatos de un grupo de madres en torno a los buenos momentos 
pasados con sus hijos gracias a algún libro, enseguida deseo comentar a otras 
madres lo que he escuchado a fin de que ellas también lo pongan en práctica; si 
participo en una conversación con adolescentes y descubro el efecto que puede 
tener la lectura de un poema de Wislawa Szymborska o un cuento de Julio 
Cortázar, me veo impulsado de inmediato a reproducir esas lecturas con otros 
adolescentes. Hago todo eso porque, por encima de todo, me siento satisfecho y 
recompensado con los resultados. Compruebo que lo que sucede con los libros 
es algo trascendente. Determinadas prácticas sólo admiten la generosidad. 


A esa labor de difusión y mediación se la denomina con frecuencia “fomento de 
la lectura” o “animación a la lectura”. En mi caso, quiero pensar que es una 
forma elemental y comprometida de extender el conocimiento, de hacer 
partícipes al mayor número de personas de las bondades que uno descubre en y 
con los libros. Es muy probable que esa actitud tenga mucho que ver con mi 
profesión, que amo apasionadamente, como dije antes. 


Podría añadir que, en el fondo, también me mueven razones académicas, no 
exentas del todo de carácter ético. Sabemos que las deficiencias lectoras influyen 
de manera dramática en el fracaso escolar. Sabemos que la tenencia de libros y 
su lectura por placer son factores determinantes en la comprensión lectora y el 
deseo de leer. Y sabemos que si se corrigieran a tiempo esos déficits el 
desempeño escolar y, en consecuencia, el bienestar personal, transcurrirían por 
cauces más satisfactorios. No soporto que algún niño quede al margen de ese 
beneficio. Aprender a leer, querer leer, es un objetivo que trasciende el ámbito de 
la escuela. Es un compromiso cívico que afecta al conjunto de la sociedad. 


¿Cómo no involucrarse en esa tarea? 


Y añadiría una razón más, relacionada con la anterior. Me duele comprobar que 
la única experiencia de lectura literaria que miles de niños van a tener en su vida 
será la que les proporcione la escuela. Y me importa mucho que esas 
experiencias sean de la máxima calidad. Lamentablemente, en muchos casos no 
será así. Hay prácticas pedagógicas en las aulas que son mediocres, cuando no 
directamente nocivas. Son más disuasorias que alentadoras. Si me empeño en 


mostrar las virtudes de la lectura, y específicamente de la lectura literaria, es por 
evitar que tantos niños acaben su escolaridad con la convicción de que leer es 
una actividad tediosa, instrumental, evaluable, inútil. No puedo permanecer 
indiferente a esos estragos. 


¿Has sentido que tus libros y tus charlas y acciones sobre la lectura hayan 
modificado, en algún momento, la existencia de otras personas? 


Creo que sí. Y lo digo sin arrogancia, con pudor incluso. Me llegan a veces 
testimonios de personas a las que una opinión o un razonamiento personal sobre 
la lectura les ha abierto caminos nuevos o les ha desencadenado deseos de leer. 
Me siento feliz y turbado cuando eso ocurre. Creo, modestamente, que sé hacer 
esa tarea bastante bien. Entre otras razones porque utilizo argumentos nacidos de 
la experiencia y los ofrezco sin imposturas. Y, sobre todo, con entusiasmo. 


¿Internet contribuye a la lectura? 


Naturalmente. Internet no es otra cosa que lectura y escritura, ha multiplicado 
enormemente las posibilidades de leer y escribir. ¿También textos literarios? Sin 
duda alguna. Por lo pronto, Internet ha promovido formas nuevas de acceso al 
conocimiento literario y de relación entre lectores, que lo eran antes de Internet o 
lo son ahora al margen de Internet. Y eso es muy bueno. Internet ha intensificado 
además una práctica muy antigua: compartir con otros los libros leídos. Una 
cuestión distinta es si Internet por sí mismo estimula la lectura literaria, si forma 
lectores que antes no lo eran. No tengo razones para pensar que no, aunque no 
tengo evidencias en ese sentido. Son innumerables las nuevas experiencias con 
la literatura que ofrece Internet y cuya repercusión aún desconocemos, de modo 
que no sé por qué habríamos de desdeñar esa contribución. 


¿Hiciste uso, en alguna etapa de tu vida, de las bibliotecas públicas ? 


Esta pregunta no me cuadra en pasado. Por lo que a mí respecta, es necesario 
formularla en presente. Hago uso permanente de las bibliotecas públicas, tanto 
las de mi ciudad como las de mi universidad. Creo que es uno de los servicios 
comunitarios más sobresalientes y necesarios. Me siento muy a gusto leyendo en 
silencio en una biblioteca pública. 


¿Has visto en otros países que se note la diferencia, en relación con España, del 
hábito o el gusto lector? 


Sí, tanto en un sentido positivo como negativo. He estado en países donde leer 
en espacios públicos o visitar las bibliotecas públicas es tan habitual como ir al 
supermercado o al trabajo. Y también otros donde esos actos son inusuales e 
inviables. Tanto en unos casos como en otros se nota el peso de la historia. Las 
dictaduras, la miseria, el analfabetismo, las corrupciones, la incultura... dejan 
sus secuelas en las sociedades civiles. Y también, lo reconozcamos o no, en los 
índices de lectura. A España no le será fácil desprenderse de su largo pasado 
antiintelectual y liberticida. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado y por qué? 


He formado una biblioteca muy heterogénea. Recoge lo que ha sido mi vida, los 
gustos y pasiones que he ido manteniendo, y también abandonando. Muchas 
novelas, mucha poesía, muchos ensayos de crítica literaria y de pedagogía, 
muchos textos de filosofía, también cómics, y más recientemente libros 
científicos, sobre todo relacionados con las investigaciones sobre el cerebro. Y 
una muy amplia presencia de álbumes ilustrados, que constituyen uno de los 
géneros literarios más admirables y de más alta calidad que se publican hoy. No 
es una biblioteca en solitario, sino compartida con mi mujer. Refleja muy bien 
una vida de intereses comunes. 


Un buen lector, ¿lee de todo? 


Inevitablemente. Una cosa distinta es que lo haga en todo momento con la 
misma pasión o las mismas expectativas. En mi caso, leo de todo por necesidad 
y por interés. Por obligación leo documentos e informaciones oficiales, 
instrucciones administrativas, libros profesionales... Por gusto leo novelas, 
libros y artículos científicos, poemas, guías turísticas, álbumes ilustrados, 
periódicos, ensayos sobre pedagogía, cómics... He leído inclusive libros de 
autoayuda, intrigado por su éxito o por insistencia de personas cercanas (lo 
reseño para confirmar que uno lee de todo). 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Cada vez más por interés íntimo, por curiosidad sincera. Ya no siento la 
urgencia, que padecí, de leer para estar al día. He perdido mucho tiempo en esas 
naderías. He sucumbido muchas veces a las modas o a los imperativos del 
momento. Lo sigo haciendo, es inevitable, aunque cada vez menos. Ahora, por 
ejemplo, me tienen atrapado los libros sobre el funcionamiento del cerebro. Las 
investigaciones de las neurociencias me deslumbran, entre otras razones porque 
están confirmando empíricamente las viejas intuiciones de la filosofía y la 
poesía. De las neurociencias vendrán muchas explicaciones para entender el 
significado y el deseo de leer. Hace un par de décadas apenas leía nada sobre 
este asunto. Y ahora, en cambio, todo lo que puedo. Quiere decir que las lecturas 
están sujetas al vaivén de los gustos y las necesidades. Lo que sigue invariable es 
la conciencia de que en los libros, de papel o electrónicos, está el conocimiento. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


No entreveo ni a corto ni a medio plazo una alternativa a la lectura. No me 
atrevo a aventurar qué sucederá en un futuro lejano. La escritura es una poderosa 
tecnología de la palabra y hoy por hoy no se vislumbran invenciones que 
superen su potestad para condensar y conservar la experiencia, los 
conocimientos y las fantasías de la humanidad. Me resulta inconcebible un 
mundo exclusivamente sostenido por imágenes, por lo que la lectura seguirá 
siendo el modo de acceder a ese portentoso patrimonio. Paradójicamente, las 
nuevas tecnologías están multiplicando las posibilidades de escritura y de 
lectura, entreveradas y enriquecidas con imágenes. 


Si la cuestión es predecir el futuro de la lectura literaria, debo decir que no 
percibo ningún declive. Más bien al contrario. No creo que haya habido ningún 
tiempo pasado en que la lectura literaria haya tenido una presencia pública tan 
relevante. Es indudable que ciertas películas o ciertas series de televisión poseen 
un poder de seducción equivalente al de muchas novelas o cuentos de hace cien 
años, lo que confirma que la necesidad de ficción forma parte del código 
genético de la humanidad. Pienso que la lectura no corre peligro, aunque la 
migración que se está produciendo al mundo digital pueda crear incertidumbres, 
desorientaciones y desánimos. 
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CARLOS MONSIVÁIS 


El futuro de la lectura depende 


del futuro de los lectores 


Lector y escritor precoz, Carlos Monsiváis nació en la ciudad de México en 
1938, donde también murió en 2010. Esta conversación en dos tiempos (2004 y 
2009) revela su lucidez y conocimiento del fenómeno de la lectura. Es uno de los 
intelectuales mexicanos que con mayor agudeza y profundidad ha examinado los 
diversos ámbitos culturales. Desde hace por lo menos cuatro décadas “ejerce la 
crítica como una higiene moral”, según la acertada observación definitoria de 
Octavio Paz. A través de la crónica, el ensayo, el reportaje y el artículo cultural y 
político, Monsiváis aborda con rigor, ironía, amenidad y humor la realidad de 
México y América Latina. Su escritura crítica por excelencia se auxilia del 
magnífico dominio de la paradoja y gusta de trabajar con esmero una fluida y 
cordial narrativa que le ha valido la gratitud y la admiración de los lectores. 


Es autor, entre otros libros, de Principados y potestades (1969), Días de guardar 
(1970), Amor perdido (1976), Nuevo catecismo para indios remisos (1982), 
Entrada libre: crónicas de la sociedad que se organiza (1987), Escenas de pudor 
y liviandad (1988), Los rituales del caos (1995), Aires de familia: cultura y 
sociedad en América Latina (2000), con el cual obtuvo, en España, el XX VIII 
Premio Anagrama de Ensayo, Salvador Novo: lo marginal en el centro (2000), 
Yo te bendigo, vida: Amado Nervo, crónica de vida y obra (2002) y Las 
alusiones perdidas (2007), y de los volúmenes antológicos La poesía mexicana 
del siglo XX (1966) y A ustedes les consta: antología de la crónica en México 
(1980). 


Por esta obra diversa, que se encuentra entre lo mejor de la literatura reflexiva y 
el periodismo analítico de nuestro país, Carlos Monsiváis ha recibido, entre otros 
reconocimientos, el Premio Nacional de Periodismo (1977), el Premio Mazatlán 
de Literatura (1987) y el Premio Xavier Villaurrutia (1996). Asimismo, el 
Premio Anagrama de Ensayo (2000), el Premio Nacional de Ciencias y Artes 


(2005) y el Premio de Literatura fil Guadalajara (2006). En 2008, con motivo de 
sus setenta años, le fue concedida la Medalla de Oro de Bellas Artes. 
Considerado uno de los intelectuales latinoamericanos de mayor prestigio, una 
decena de universidades de México y el extranjero le han concedido el doctorado 
honoris causa. 


Monsiváis “es un incomparable historiador de las mentalidades, un ensayista 
intensamente receptivo y agudo, cronista de todas nuestras desventuras y 
prodigios y documentador de la fecundísima fauna de nuestra imbecilidad 
nacional”, como lo ha definido el también escritor Sergio Pitol. Él mismo, sin 
embargo, se mira más bien con modestia y considera la posteridad como el juicio 
de los amigos que le importan y que le sobrevivan. 


Lector como pocos, y conocedor de los temas de la lectura y la escritura, entre 
otros múltiples terrenos culturales, el autor de Amor perdido confiesa que 
muchas veces ha pensado que podría dedicarse exclusivamente a leer y a ver 
películas. 


La idea —dice— no me molesta en lo absoluto. Pero he encontrado que la única 
manera de equilibrar mi desaforado consumo de libros, revistas, películas y 
exposiciones, es escribir. Lo que me permite encontrar la mínima armonía entre 
mis necesidades de consumidor y mi vida personal es escribir, y tengo que seguir 
escribiendo como un método de salud mental y sobre todo de correspondencia 
con todo aquello que consumo. 


Refractario al denso mar de las solemnidades, Carlos Monsiváis conversa con su 
interlocutor, y comparte con él y con los otros lectores las dudas y certezas de su 
apasionada vocación de lector; una vocación que lo ha absorbido desde que tenía 
seis años de edad y que, en su caso, muestra fehacientemente el enriquecimiento 
espiritual e intelectual que se opera en todo gran lector sensible e inteligente. En 
la conversación que sigue nos esclarece un ámbito, el de la lectura, para 

documentar nuestro optimismo o, en algunos casos, decantar nuestro pesimismo. 


“Bienaventurado el que lee —escribe en sus *Parábolas de las postrimerías? con 
las que cierra magistralmente Los rituales del caos—, y más bienaventurado el 
que no se estremece ante la cimitarra de la economía, que veda el acceso al 


dudoso paraíso de libros y revistas, en estos años de ira... ” 


Quien habla es el Carlos Monsiváis lector; un lector convencido de que la lectura 
obra prodigios en quienes el día menos pensado se encuentran con un libro y 
luego se dan cuenta de que ya no pueden vivir sin esa compañía. 


¿Cuándo y de qué forma descubriste la lectura? 


En general, siempre creamos nuestras propias mitologías del recuerdo, y yo no 
soy la excepción. Sin embargo, hay detalles de la memoria que, aunque se 
incorporen a un horizonte mitológico, son muy precisos y reales. Descubrí la 
lectura a los seis años, en la escuela primaria, cuando empezaba yo a descifrar 
los signos y llegó a mis manos un libro de la colección argentina Billiken, que 
era la Odisea, de Homero. No recuerdo para nada cuál fue en ese momento mi 
impresión, pero sí sé que para los ocho años ya leía regularmente y que durante 
la primaria agoté la serie de clásicos de Billiken: la Ilíada, la Odisea, la Eneida, 
la Divina comedia, etcétera, en versiones muy bien hechas que, además, 
tomaban en cuenta la capacidad intelectual del niño, pues no lo relegaban a 
libros con ilustraciones, sino que los editores eran muy generosos al pensar que 
un niño tenía capacidad y facultades para enfrentarse a los grandes temas de la 
literatura clásica. 


Además de los clásicos de Billiken, ¿qué otros libros leíste en esa etapa? 


Leí, desde luego, los Cuentos de Navidad y David Copperfield, de Dickens, y ya 
en quinto o sexto de primaria Los papeles póstumos del Club Pickwick. Leí 
también muchísimo a Agatha Christie, que fue para mí la emoción del suspense, 
la intriga, y el placer de darme cuenta de que no tenía ninguna capacidad 
detectivesca. Leí bastantes títulos de la colección Biblioteca Enciclopédica 
Popular, que publicaba José Luis Martínez en la Secretaría de Educación 
Pública, y que tenía, por ejemplo, resúmenes de Guillermo Prieto e Ignacio 
Manuel Altamirano y de algunos libros que, en ese momento, eran para mí 


exotismo total, como Una excursión a los indios ranqueles, del general Lucio V. 
Mansilla, prócer argentino. 


¿Ya leías, entonces, poesía? 


Salvo la que memorizaba, en realidad no leí mucha poesía en esa primera etapa. 
Yo entré a la poesía por la memorización. Lo primero que memoricé en la 
primaria fue Rubén Darío [recita las primeras estrofas del poema “Del trópico”]: 


¡Qué alegre y fresca la mañanita! 
Me agarra el aire por la nariz; 
los perros ladran, un chico grita 
y una muchacha gorda y bonita, 


junto a una piedra, muele maíz. 


Un mozo trae por un sendero 
sus herramientas y su morral; 
otro, con caites y sin sombrero, 
busca una vaca con su ternero 


para ordeñarla junto al corral. 


Para mí, inevitablemente, el ejercicio de la memoria se asocia con la poesía. 


¿Te diste cuenta, en ese momento, de la importancia que tenía para tu vida la 
lectura? 


Diría más bien que, para mí, fue sorprendente cómo logré darme cuenta de que 
sin la lectura yo mismo no funcionaba. Lo supe a través de un hecho muy 
concreto: por las noches, me fastidiaba que mi madre me apagase la luz, porque 
yo quería seguir leyendo. Es decir, no presumo de otra cosa sino de una devoción 
real por la lectura; no sé si porque me aleja de mi reconocimiento de incapacidad 
para otras cosas O porque realmente ahí sí me encuentro a gusto. 


¿Recuerdas el primer libro o la primera lectura que cambió tu percepción de las 
cosas o que al menos la haya modificado de manera notable? 


La lectura de los clásicos, en las versiones que sean, te modifica, de manera 
indudable, la percepción de las cosas, porque te hace entrar en contacto con el 
universo de lo que te parecerá siempre sublime en la medida en que los héroes 
participan de la calidad de los dioses y los dioses se humanizan. Cuando, en la 
secundaria, leí la Ilíada ya no en versión abreviada sino en el texto clásico 
perfectamente fijado, ese arranque homérico del “Canta, oh diosa, la cólera del 
Pelida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos... ”, 
recuerdo que me sacudió tremendamente, del mismo modo que me conmovieron 
y me entusiasmaron, con intensidad, los episodios de Néstor, el más anciano de 
los aqueos, o el momento en que los mirmidones se lamentan de la decisión del 
retiro de Aquiles, o el llanto de Aquiles por Patroclo, etcétera. Todo me llevaba a 
un entusiasmo de saber que ése era un mundo de lo alejado, de lo opuesto a lo 
cotidiano, porque ahí todo era monumental. Yo creo que todo eso, 
indudablemente, me cambió. 


También me cambió una novela de Agatha Christie, Quién mató a Roger 
Ackroyd, por la magistral forma en que la escritora maneja la intriga, la trampa y 
la puñalada por la espalda. Me cambió la lectura de Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, porque me reía con todo ese universo enloquecido del disparate, 


la pretensión y la bobaliconería que sabía transmitir a través de sus personajes el 
genio narrativo de Dickens. Y, sobre todas las cosas, me cambió la Biblia. La 
Biblia es el libro que más leí en la niñez y en la adolescencia, y si no lo 
mencioné en primer término es porque estaba tan integrado a mis costumbres 
cotidianas que yo no lo veía tanto como lectura sino como reafirmación de la 
vida familiar. 


Aparte de la poesía, memorizar fragmentos de la Biblia fue para mí un ejercicio 
indispensable [recita]: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra 
estaba desordenada y vacía, y el espíritu de Dios se movía, aleteaba, por encima 
de las aguas”. Todo esto tenía para mí muchísimo sentido, y yo creo que lo que 
introdujo la Biblia en mi vida es la belleza de la sonoridad del lenguaje; el 
lenguaje como un instrumento, al principio, de placer acústico, y luego del 
reconocimiento de la belleza que sólo radica en la palabra: “Los cielos cuentan 
la gloria de Dios y la expansión denuncia la obra de sus manos. En un día emite 
palabra y a la siguiente noche declara sabiduría...”. 


En este sentido, ¿la lectura te condujo, como suele aceptarse, a perfeccionar el 
uso de la memoria y a mejorar el aprecio por tu idioma? 


Por supuesto. Ahora te lo estoy diciendo ya con una conciencia demasiado 
trabajada, pero en su momento yo no lo sabía. Memorizaba todo aquello que me 
parecía extraordinario y, cuando lo resentí o lo supe por vez primera, es porque 
ya estaba instalado en la alucinación del lenguaje. Y, de inmediato, vino ya la 
poesía, en especial Rubén Darío. Rubén Darío fue para mí, en la pubertad y en la 
adolescencia, simplemente el espectáculo magnífico de la palabra [recita]: 


¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines. 
La espada se anuncia con vivo reflejo; 


ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. 


Con Darío no estaba descubriendo únicamente la poesía, estaba descubriendo el 
idioma. Esto, claro, lo supe más tarde. 


¿Había en tu casa libros y antecedentes lectores? 


Había muy pocos libros, pero mi madre sí leía. Había estos dos estantes [los 
señala], y yo descubrí como en quinto o sexto de primaria los libros de viejo, y 
durante muchísimo tiempo fue mi biblioteca expropiable; cada domingo iba yo a 
comprar. 


En la escuela, ¿hubo algún profesor que haya contribuido a que tú leyeras? 


No. Me temo que no. La atmósfera misma, sí, porque no era todavía la atmósfera 
del resentimiento antiintelectual que luego se produce, ni era todavía la 
masificación, pero no tuve un profesor que fuera a la vez un lector que me haya 
animado a seguir leyendo. Eso para nada. Aunque lo que pasaba también es que 
yo era un pedante intolerable, y en tercero de secundaria tuve un problema que 
ahora me abochorna: durante su clase, uno de los profesores se refirió a los 
enciclopedistas y nombró a Rousseau, a Voltaire, a Diderot... y a Cadillac, y a 
mí me dio un ataque de risa porque yo había leído ya por entonces el Tratado de 
las sensaciones de Condillac; y la idea de que alguien pudiera confundir a 
Condillac con Cadillac me parecía enormemente graciosa y, claro, era también, 
de mi parte, de una pedantería grotesca, pero así fue. El profesor me sacó de la 
clase, y al otro día tuvo que ir mi madre a solicitar perdón, por una estupidez de 
mi parte. Pero, en fin, ésta es sólo una anécdota acerca del tono, digamos, de la 
vida educativa. Otros maestros me sirvieron muchísimo en otro sentido: me 
orientaron hacia las ideas de izquierda, porque era todavía una generación muy 
marcada por el cardenismo y por el Partido Comunista, y uno de mis maestros de 
secundaria, Jorge Fernández Anaya, me reclutó para las Juventudes Comunistas. 
Se trataba de una experiencia que muy poco tenía que ver con la lectura; su 


propósito era, básicamente, la militancia. 


¿Ha fallado la escuela en la tarea de propiciar el gusto por la lectura? 


No es que haya fallado, lo que sucede es que nunca la ha impulsado. No ha 
fallado en el sentido de que alguna vez quisiera impulsarla y no supiese los 
métodos conducentes; lo que pasa es que nunca lo ha intentado. 


¿A qué lo atribuyes? 


A la burocratización de la enseñanza, a la decisión de no ver en los maestros a 
personas con un desarrollo necesario culturalmente hablando, a sujetarlo todo a 
un proceso de hecho industrial donde los maestros son capataces del 
conocimiento y no formadores en el sentido digamos clásico que, por otra parte, 
tampoco se ha dado en México. Basta leer las crónicas de Altamirano para 
percibir hasta qué punto no ha habido nunca un verdadero aprecio por el 
maestro, y esa reducción salvaje del maestro a sus mínimas posibilidades en el 
siglo XIX tiene un momento de cambio con todo el espíritu de las misiones 
culturales y educativas, pero dura muy poco y en ese lapso no se consigue 
fomentar el culto a la lectura. José Vasconcelos lo intenta y lo intenta también 
Jaime Torres Bodet, pero el proyecto no cuaja. 


¿Cuál es el tipo de universidad que requiere México para alcanzar un desarrollo 
social equitativo? 


No se puede depositar en la universidad, en las universidades, la inmensa 
responsabilidad: el desarrollo social equitativo del país. Eso depende de 
muchísimos factores, el primero de ellos la condición profunda, histórica de la 


desigualdad, que no creó ni podía haber creado la educación superior. La 
formación universitaria puede servir, como está sucediendo cada vez más, para 
fijar los términos de los problemas pero de ningún de modo para abatirlos. De 
las universidades pueden surgir explotadores en número infinito, pero la 
explotación ya estaba. 


¿Qué importancia tiene la educación superior en el abatimiento de la 
desigualdad social? 


Como se ha probado en estos años, la educación superior está formando 
investigadores que ponen al día o analizan por vez primera muchos de los 
fenómenos de la desigualdad, entre ellos la explotación de género, la situación 
de los grupos indígenas, las realidades campesinas y obreras, etcétera. Pero el 
conocimiento por sí mismo no es en este mundo neoliberal un factor de cambio, 
porque la ignorancia y la codicia del capitalismo salvaje sólo toman en cuenta un 
hecho: su feroz continuidad. 


¿En dónde pueden coincidir los proyectos de la universidad pública y la 
universidad privada? 


Hay muchos espacios de coincidencia, sobre todo los culturales en un sentido 
amplio, y la información tecnológica. Sin embargo, las relaciones hasta el 
momento han sido más bien formales o protocolarias en extremo. Además, un 
número considerable de universidades privadas se rige por el conservadurismo 
extremo o por el oportunismo político teñido de clericalismo, y allí resulta un 
anatema la educación pública. Esto no es circunstancial sino, ya se ha visto, 
esencial. Para que coincidan los proyectos de las universidades públicas y las 
universidades privadas se requiere algo más que ceremonias, y el cese de la 
desconfianza mutua, muy acentuado en una parte mayoritaria de la educación 
privada. 


¿Sigue siendo válido en México el apotegma “saber para subir”? 


Ya no tanto. Más bien, si se carece de relaciones públicas o familiares, de 
impulso arribista y de falta de escrúpulos, el apotegma sería: —un poco de saber 
para mucho trepat-. 


¿Cómo explicar que han sido precisamente los universitarios en el poder los que 
han llevado a México a la crisis y a la desigualdad social? 


No estoy tan seguro de esa afirmación. Sin duda, desde el régimen del abogado 
Miguel Alemán, la voracidad capitalista y sus devastaciones consiguientes, han 
sido los universitarios los responsables más visibles del atraso general y el 
saqueo del Estado, pero lo que se ha vivido no es asunto del origen académico, o 
de lo que haga sus veces, sino de las estructuras de explotación y gobierno, que 
no dependen de todos los títulos colgados en las paredes de las orgullosísimas 
familias, sino de grupos vandálicos que responden a una necesidad de 
crecimiento que no respeta ni derechos humanos ni derechos de las 
comunidades. La ignorancia y la ineptitud de estos universitarios, por otra parte 
en su mayoría provenientes de la educación privada, ayudan considerablemente, 
pero en ningún momento son las causas principales de la crisis y la desigualdad 
social. 


¿Necesitamos más educación superior en México? 


Desde luego, es obvio. Lo que no necesitamos es más educación elemental con 
títulos universitarios, que es lo que hemos visto en los últimos años. El ejemplo 
supremo: Vicente Fox. 


Iván Illich aseguraba que la universidad produce generaciones de frustrados 
que no encuentran donde trabajar. ¿Cómo lo ves tú? 


Lo veo como todos. En efecto, el chiste ahora típico de —se solicitan cinco 
taxistas con posgrado— o el complementario —se solicitan cinco abogados con 
bicicleta— da idea del nivel desértico del empleo, sobre todo, aunque al respecto 
no hay estadísticas confiables, del número de egresados de las universidades 
públicas involucrados en la frustración, aunque en la encuesta que realizamos sin 
querer todos los días, no es insignificante el desempleo de los egresados de la 
educación privada. En cuanto a la frustración, es inevitable porque la distancia 
entre la vocación y el empleo que se tiene está resultando inmensa. 


¿Cómo conseguir que los universitarios no sean únicamente expertos en su 
carrera, sino también conscientes de su realidad social? 


Esa pregunta sólo tiene en este momento respuestas individuales que me sé 
incapaz siquiera de vislumbrar. La crisis, en su avalancha, obligará a 
movilizaciones colectivas y allí los universitarios participarán, como ya está 
sucediendo en las regiones. 


¿Cómo entiendes el concepto de universidad moderna? 


No lo entiendo muy distinto a lo que vemos ahora, lo que pasa es que se asocia 
la modernidad con los recursos y con el empleo, y eso si está faltando 
vigorosamente. 


¿Cuál es el futuro de la educación superior en nuestro país? 


Habría que buscar la respuesta aproximada en tres lugares: la Secretaría de 
Hacienda (la Presidencia de la República en estos casos es una dependencia 
subrogada), las universidades mismas y su capacidad de resistencia cultural y 
científica, y la sociedad misma que hasta el momento no ha entendido 
debidamente la función esencial de la educación superior. 


¿Qué tipo de lecturas populares influyeron en tu gusto por leer? 


El cómic. Leí muchísimo cómic. Leí entonces todo lo que había que leer. De los 
cómics mexicanos, en especial La Familia Burrón, A Batacazo Limpio y 
Rolando el Rabioso. También cómics estadounidenses como El Agente X-9, que 
yo ignoraba entonces que tenía guión de Dashiel Hammett, cuando lo supe y lo 
releí me pareció más extraordinario; asimismo Batman, Spirit, Flash Gordon y 
Tarzán. Además, de Tarzán me leí toda la serie de libros de Edgard Rice 
Burroughs, los dieciséis tomos. Y, de Arthur Conan Doyle, todo Sherlock 
Holmes, y El mundo perdido, una novela que me parece estupenda. Leí todos los 
libros de science fiction de H. G. Wells. Era un consumista de lecturas populares 
y especialmente de cómics, pero también de libros que habían inspirado esos 
cómics. 


De acuerdo con esta experiencia, ¿crees que el cómic o la historieta faciliten el 
gusto por la lectura y, a la postre, puedan conducir hacia lecturas más 
complejas o más serias? 


El buen cómic, sí, no la basura que se vende ahora. Es decir, hoy el buen cómic 
se vende en las librerías, y por lo tanto no es barato y, en consecuencia, no es 
literatura popular. 


¿Hubo amigos o compañeros que hayan influido en tu gusto por la lectura? 


Sí, en la preparatoria. Recuerdo el día en que un amigo me prestó el Retrato del 
artista adolescente, de Joyce; fue para mí un vuelco, porque en la secundaria 
empecé a leer mucha literatura comunista, y llegué a Pablo Neruda por la 
literatura comunista, no por la poesía. Lo primero que leí de Neruda fue el 
“Nuevo canto de amor a Stalingrado” [recita]: 


Guárdame un trozo de violenta espuma, 
guárdame un rifle, guárdame un arado, 

y que lo pongan en mi sepultura 

con una espiga roja de tu estado, 

para que sepan, si hay alguna duda, 

que he muerto amándote y que me has amado, 
y si no he combatido en tu cintura 

dejo en tu honor esta granada oscura, 


este canto de amor a Stalingrado. 


Este poema me lo sé de memoria desde la secundaria. Qué horror por Stalin, 
pero todavía recuerdo el entusiasmo doliente con el que fui al Teatro Lírico a la 
ceremonia luctuosa en honor del “camarada Stalin”. Y me avergúenzo. Pero 
entonces tenía quince años. 


¿Qué fue lo que te dio, entonces, la lectura? 


En todo ese lapso me dio el conocimiento de que no estaba yo encerrado en mi 
realidad cotidiana. Claro, lo estoy diciendo ahora. En ese momento no lo hubiera 
podido ni siquiera formular vagamente, pero creo que es eso, exactamente, lo 
que me dio. Y también la certeza, que todavía conservo, de que la literatura 
popular es también muy valiosa. Leer en fascículos Los bandidos de Río Frío, de 
Manuel Payno, fue una experiencia extraordinaria. 


¿Tuviste lo que se denomina lecturas infantiles ? 


Sí, pero no me interesaron mucho. No sabía que me parecían bobaliconas, pero 
ésa era la sensación. Por otra parte, tampoco había muchas. No había nada de lo 
que hay ahora. Me acuerdo haber leído en secundaria Winnie the Pooh, del 
escritor británico Alan Alexander Milne, que me sigue pareciendo una obra 
maestra y a la cual creo que la película de Walt Disney no le hace para nada 
justicia. Leí, desde luego, Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, 
que como se quiera ver es lo más portentoso que uno pueda leer de niño. Si hay 
una cumbre de la literatura infantil, si es posible transmutar la formación del 
niño en un espíritu distinto, eso es Alicia, sin duda. Leí estas obras pero sin 
creer, ni saber, que se trataba de literatura infantil; yo la lefa sencillamente como 
literatura. La idea de una “literatura infantil”, así masivamente, como se conoce 
ahora, con esa superabundancia de publicaciones, es posterior, es ya de la década 
de los sesenta y los setenta. 


¿Qué encontrabas en tus libros de texto? 


Bueno, los leía, que ya era mucho. En esto sí soy un desastre. No los hojeaba, 
como muchos de mis compañeros, sino que los leía completos. Me interesaban 
mucho los de historia, pero la historia, independientemente de los libros de texto, 
la comencé a leer después, en la preparatoria. Por supuesto, sabía cómo se 
llamaba el Héroe de Nacozari, sabía frases de Morelos o de Guerrero y tenía una 


idea más o menos clara de la genealogía de los reyes de Francia, lo que, por 
cierto, yo le debía a Alejandro Dumas. 


Esto quiere decir que también te entusiasmaron las novelas de aventuras. .. 


Dumas, Michel Zévaco, Emilio Salgari y Julio Verne, sobre todo, a los que, con 
toda injusticia, se les ha relegado, constituyeron para mí lecturas compulsivas en 
secundaria. Los leí completos: los veintidós tomos de Los Pardaillan, de Zévaco, 
y todos los episodios de Los tigres de Mompracem, de Salgari, además de todas 
las historias fantásticas de Verne: Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la 
Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo, La vuelta 
al mundo en 80 días, Los hijos del capitán Grant, La isla misteriosa, Miguel 
Strogoff, etcétera. Estos autores me daban lo que me daba también, 
complementariamente, el cine, porque en el caso de mi generación el cine y la 
literatura fueron una misma experiencia formativa, nunca desligada. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


No, por supuesto que no. Una mala película vence la buena idea que tengas de ti 
mismo si la ves completa. Ésta es la razón por la cual no me he decidido a ver 
Zapata, de Alfonso Arau, porque sé que es una mala película. A cambio vi ¡Viva 
Zapata!, de Elia Kazan, que no es una muy buena película pero que tiene la 
actuación de Marlon Brando, que es en sí misma de un aliento épico que te 
subyuga. En cambio, una mala película, si no la estás gozando, inventándotela, 
te descompone la experiencia misma. 


Leer y escribir ¿fueron para ti actividades simultáneas? 


Si es que escribo, empecé a hacerlo en la secundaria, en donde realizaba 
parodias acerca de mis compañeros; unas quizá muy tontas, pero que me 
divertían enormemente. Eran parodias de poetas, porque, eso sí, tengo una gran 
facilidad de versificación. No podré escribir un poema, pero sí puedo hacer 
parodias. Y ya, luego, por el periodismo, empecé a escribir, entre 1954 y 1955. 


¿Cuál es, desde tu experiencia, la mejor manera de contagiar el gusto por la 
lectura? 


El entusiasmo familiar. No conozco otro. En segundo lugar, pero sólo en 
segundo lugar, el entusiasmo del profesor. La familia como crepitación de la 
gana de leer es primordial, y luego si el maestro además está contagiado de esa 
alegría puede ser muy útil. Pero el del maestro no es un ejemplo cotidiano, en la 
medida en que los grandes lectores, si son profesores, duran un año en su 
influencia, mientras que la familia, por desgracia y por fortuna, dura mucho más 
tiempo. Entonces, creo que el ejemplo familiar es el más importante para 
contagiar ese entusiasmo. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector, del mismo modo 
que hay toreros, futbolistas, boxeadores, etcétera? 


Sí. Cualquiera puede ser un lector regular, pero para ser un lector compulsivo, un 
lector profesional, por así decirlo, sí se necesita una predisposición especial. Se 
necesita renunciar al chantaje de que cuando lees no estás viviendo. Esto 
requiere, absolutamente, una predisposición. 


¿Para qué sirve leer? 


Cada quien responde a su manera. A todos les sirve para conocer, para 
abandonar prejuicios, para disciplinar su mente y para usar creativamente el 
idioma. Ya más específicamente, cada quien lo hace a su manera. El gozo de la 
metáfora sólo lo conoce a fondo quien lee poesía. Estoy haciendo un trabajo 
sobre la anécdota para un simposio y de pronto me acordé de líneas poéticas que 
son en sí mismas pequeños cuentos. Dice Pellicer: “El otoño en Atenas es una 
primavera en ruinas”. Ahí, al leer esto, entro en otra realidad. O dice Emily 
Dickinson: “La esperanza es una cosa con plumas”. En ambos casos la metáfora 
te ilumina. Y te ilumina para el resto de tu vida. 


¿Hay libros que cambian el curso de la historia? 


Algunos, no todos. La Biblia, el Corán, El origen de las especies, la literatura de 
Freud... Son muy pocos. 


¿Hay realmente demasiados libros? 


Sí, esto nadie lo puede dudar, pero tampoco puede uno dudar de que gracias a 
esos demasiados libros se mantiene el espíritu del conocimiento y de la 
imaginación. Una cosa por la otra. 


¿Por qué elegiste el ensayo y la crónica como medios habituales de expresión? 


Se me impusieron, en parte por mi flojera, en parte porque eran géneros 
periodísticos, y yo he vivido del periodismo. En parte, también, porque me 
parecen maravillosos como géneros. Por estas tres razones. 


¿Has sentido que tus libros hayan modificado en algún momento la percepción 
de tus lectores? 


No, para nada. Eso no es fácil. Si me preguntas de alguien a quien se le pueda 
reconocer ese don te digo de inmediato que Juan Rulfo y López Velarde, pero 
ésas son palabras mayores. 


¿Y Octavio Paz? 


Sí, en cierto sentido, pero por el conjunto de su obra. Ningún libro de Paz tiene 
la fuerza de Pedro Páramo, El Llano en llamas o La sangre devota. La totalidad 
de su obra, sí. 


¿Contribuye Internet a la lectura? 


Muchísimo, pero es una lectura tan de fragmentos que rompe el propósito 
unitario que ha hecho posible la cultura del libro. 


¿Hiciste uso de las bibliotecas públicas en algún momento de tu vida? 


Sí, toda mi secundaria y toda la preparatoria fui a las bibliotecas, en especial a la 
Benjamín Franklin. Después ya no, porque, como te puedes dar cuenta, tengo 
una modesta biblioteca aquí en la casa. 


¿De cuántos volúmenes? 


Poco más de veinticinco mil. 


¿Cómo está integrada? 


Literatura, historia y arte, básicamente. 


¿Notas la diferencia entre el hábito lector que hay en México y el que existe en 
otros países? 


Sí, claro. Como quiera que sea, no puedes comparar Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos con México. El hábito lector en esos países es sin duda superior, 
infinitamente superior. 


¿Te preocupa transmitir la necesidad de leer? 


No, porque sé que a fin de cuentas leer es una decisión personal, y a nadie le 
preocupa transmitir decisiones personales que, por definición, resultan ajenas 
para los demás. Me preocupa, esto sí, apoyar que los libros estén al alcance de 
los lectores probables, pero la necesidad de leer es un asunto tan personal que 
dudo mucho que alguien pueda transmitirla. 


Un buen lector, ¿lee de todo? 


Sí, lee de todo y abandona rápidamente lo que no le sirve y lo que le molesta. Un 
buen lector no está hecho de sacrificios. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Por necesidades de trabajo y por la imposibilidad de abandonar un libro. 


¿Cuál es la diferencia entre una emoción de lector y una emoción no lectora? 


La emoción del lector tiene que ver con el pasmo ante el idioma o ante la 
creación de personajes, y la emoción no lectora tiene que ver con la capacidad 
que tengas de vivir a fondo una relación amorosa, una situación familiar, un 
momento político o una frustración histórica que puede darse en la pertenencia a 
una comunidad a la que se le cierran todas las salidas creativas y laborales. 


Para ti, ¿la lectura es un hábito en el sentido de que no puedas estar sin leer, o 
más bien una afición que puedes relegar sin sentimiento de culpa? 


Si abandono la lectura, sólo vivo ya para el sentimiento de culpa. Decreto mi 
propia Almoloya. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


No. Producen mejores personas en quienes son mejores personas. Me explico: 
no es fácil encontrar a un gran lector que sea un verdadero imbécil, 


definitivamente no es fácil, pero sí es posible encontrar a un gran lector que sea 
un canalla. Desde luego, no hay un determinismo en tanto tal. En general, un 
gran lector no es un canalla ni sería un carcelero en Auschwitz, ni se prestaría a 
las trampas del racismo, pero tampoco hay que olvidar que, por ejemplo, el siglo 
XIX está lleno de conservadores que eran grandes lectores y que, al mismo 
tiempo, eran absolutos enemigos de la libertad de creencias. 


¿Hay alguna diferencia entre usuarios de la cultura escrita y no lectores en 
cuanto a su capacidad sensible y para expresar sentimientos ? 


Sí la hay, y se nota. Sin embargo, debemos tomar en cuenta ciertas cosas. Tú 
haces una buena argumentación al respecto en tu libro ¿Qué leen los que no 
leen? cuando dices que no es posible ponderar la ventaja moral del lector sobre 
el no lector, porque sería algo insano y porque ello, de alguna manera, sugiere un 
clasismo. Esto me parece no sólo atendible sino también perfectamente 
razonado, apoyándote en un momento en algunas reflexiones de Gabriel Zaid, 
igualmente justas. Pero, por otra parte, lo que me queda muy claro también es 
que el no lector no vive cotidianamente el goce del idioma del buen lector; 
entonces, su expresión, como sea, está reducida, y esa reducción del uso de la 
palabra, que no indica ninguna disminución moral, sí indica una desvinculación 
de la fuente del goce idiomático que se empobrece. Otra cosa que hallo en el no 
lector es la disminución del poder de las comparaciones: un buen lector siempre 
está comparando lo que vive, lo sepa o no, con situaciones de las novelas o está 
recordando un poema en el momento en que, por ejemplo, ve un paisaje. En uno 
de sus más hermosos “Nocturnos”, Pellicer dice [recita]: 


Al hallar el otoño, qué sorpresa 
de ver lo que fue oscuro ya amarillo. 
El mismo sol, aerógrafo y caudillo, 


con aire de ganado que regresa. 


Cuando he memorizado estas líneas y veo un paisaje, estoy remitiéndolo siempre 
a Pellicer, o cuando me propongo la autocrítica, pienso en los primeros dos 
versos, extraordinarios, que escribió López Velarde en “El perro de San Roque” 
[recita]: 


Yo sólo soy un hombre débil, un espontáneo 


que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo. 


Todo eso está allá y, como lector, me enriquece la intensidad de lo que vivo. 


Sociológicamente, hay quienes creen que la falta del hábito lector predispone a 
actividades negativas o antisociales, ¿tú crees que esto sea así? 


Para responderte esto, te remito, nuevamente, a la lectura del libro ¿Qué leen los 
que no leen?, que me parece que al respecto tiene una buena argumentación. O 
dicho, rápidamente, y en ello estarás de acuerdo, no creo, en definitiva, que eso 
sea así. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


El futuro de la lectura depende del futuro de los lectores. Cuando la gente se 
resigna a perder ese depósito invaluable de las generaciones, cuando se resigna a 
no leer a los clásicos, cuando se resigna a no leer a Eliot, a Homero, a Virgilio, a 
Dante, cuando se resigna claramente a no beneficiarse de lo mejor de la 
humanidad entonces no hay futuro para la lectura, porque tampoco hay futuro 


para una minoría importantísima, no la mejor ni la peor moralmente, pero sí la 
más dispuesta al goce idiomático e imaginativo. Y, entonces, si no hay futuro 
para ellos, no hay futuro para la lectura. Así lo veo, tan apocalíptica o tan 
genésicamente. 


CIUDAD DE MÉXICO, 31 DE MAYO DE 2004 Y 7 DE AGOSTO DE 2009. 


MICHELE PETIT 


El libro y la lectura van más allá del utilitarismo y del placer 


Michele Petit ha encontrado y estudiado, en la actividad de leer, la existencia de 
una cultura restauradora, es decir, de un ejercicio íntimo, individual, que ofrece 
la posibilidad de la elaboración de identidades. Explica: 


Si la lectura sigue teniendo sentido para nuestros numerosos niños y 
adolescentes que leen, ya sea con frenesí o de manera episódica, es, en mi 
opinión, porque la consideran un medio privilegiado para elaborar su mundo 
interior y, en consecuencia, de manera indisolublemente ligada, para establecer 
su relación con el mundo exterior. Es ante todo porque les permite descubrirse o 
construirse, darle forma a su experiencia, elaborar sentido. Esto no es algo nuevo 
en absoluto, pero adopta una dimensión particular en estos tiempos en los que, 
mucho más que en el pasado, tienen que construir ellos mismos su identidad. 


Nacida en Francia, quien es hoy, en el ámbito mundial, una de las más 
prestigiadas especialistas en el vasto y polémico tema de la lectura, se graduó en 
sociología y luego realizó estudios en antropología, psicoanálisis y lenguas 
orientales. A lo largo ya de varios años ha conducido investigaciones que han 
dado como frutos, entre otras obras, Lecteurs en campagnes (1993), De la 
bibliothéque au droit de cité (1996) y Éloge de la lecture (2002). En la actualidad 
es investigadora del Laboratorio Dinámicas Sociales y Recomposición de 
Espacios del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) y de la 
Universidad de París 1. 


Es también autora de dos libros de ensayos y conferencias que, traducidos al 
español y publicados en México por el Fondo de Cultura Económica, han 
influido decisivamente en todo el ámbito hispanoamericano: Nuevos 


acercamientos a los jóvenes y la lectura (1999) y Lecturas: del espacio íntimo al 
espacio público (2001). A ellos se añaden los volúmenes Pero ¿y qué buscan 
nuestros niños en sus libros? (2002), Leer y liar: lectura y familia (2005), Una 
infancia en el país de los libros (2008) y El arte de la lectura en tiempos de crisis 
(2009). 


En su “Autobiografía de una lectora nacida en París en los años de posguerra”, 
Michele Petit relata la multiplicidad y diversidad de sus lecturas e influencias 
(desde el Pato Donald a Thomas Bernhard, pasando por Tintín, Moliere, La 
Rochefoucauld, Freud, Lacan, Montaigne, Camus, Breton, Villon, Proust y 
muchos más) y enfatiza la dimensión indispensable de la literatura para su 
existencia: el viaje permanente por el mundo, y por los mundos, que significa 
leer a los desencantados que “pulverizan los discursos de santurrones”. 


Porque —explica— en la ciudad donde vivo [París], que es una de las más 
hermosas de Europa, la gente no para, como en todas partes (aunque quizás en 
mayor grado), de repetir los mismos convencionalismos, la misma jerga, los 
mismos comentarios. Estamos enfermos del lenguaje, somos grises, previsibles: 
ya sé de memoria lo que me van a decir, yo misma repito frases hechas, le callo 
la boca a los demás. Me siento avergonzada. Entonces, por la noche busco 
palabras que no estén cubiertas de polvo ni alteradas por las frases trilladas. Leo. 
Los libros me lanzan al aire fresco. 


Michele Petit ha abierto puertas y ventanas para dejar correr, precisamente, un 
aire fresco en el análisis del fenómeno de la lectura. Aplicando los 
conocimientos de su formación psicoanalítica, ha puesto mucha atención en la 
importancia que tienen el libro y la lectura para la reparación, la construcción y 
la reconstrucción de las personas en situaciones límite. 


Alejada de prejuicios y de conceptos preconcebidos, ha examinado la cultura del 
libro desde perspectivas hasta entonces inéditas. Su visión sobre este tema es 
hoy, sin duda, la más estimulante y la más provocadora desde que Daniel Pennac 
publicó su libro Como una novela, hace poco más de una década; entre otras 
cosas porque su visión aporta, en efecto, nuevos acercamientos, más allá de la 
dimensión utilitarista de la lectura y más allá también del placer por el placer 


mismo. 


Michele Petit ha trazado caminos y ha sembrado, en ellos, señas orientadoras. 
Sus libros han hecho más para formar lectores “que muchos manuales llenos de 
recetas mágicas”, como dijera, con entera razón, su editor mexicano Daniel 
Goldin. 


En una época de conceptos culturales demasiado enfáticos y exclusivistas, 
Michele Petit ha devuelto a la cultura literaria su más auténtica dimensión 
restauradora. En la siguiente conversación la investigadora francesa nos habla 
precisamente de esa cultura del libro creadora de sentidos y reforzadora de 
identidades. 


¿Cómo vislumbras el futuro de la lectura? 


Por supuesto, no lo sé. Me parece imposible vislumbrar ese futuro, porque la 
aceleración de los cambios es tal que no tenemos realmente idea de lo que 
pasará. Desgraciadamente, lo casi cierto es que seguiremos hacia un mundo con 
más segregación, fragmentación y violencia; violencia que, en mi país, se 
manifiesta también, ¡contra los lectores! 


Por otra parte, lo que no cambiará, según mi opinión, porque constituye nuestra 
especificidad humana, es la necesidad de simbolizar nuestra experiencia, la 
necesidad de los relatos, de las narraciones, así como la exigencia del 
pensamiento y de la poesía. Como lo dice el escritor Pascal Quignard en una 
entrevista de 1989 (“La déprogrammation de la littérature”), publicada en el 
número 54 de Le Débat: “Somos una especie sujeta al relato... Nuestra especie 
parece estar atada a la necesidad de una regurgitación lingúística de su 
experiencia”. Y agrega: “Esa necesidad de relato es particularmente intensa en 
ciertos momentos de la existencia individual o colectiva, por ejemplo cuando 
hay depresión o crisis. En ese caso el relato proporciona un recurso casi único”. 


En relación con eso, podemos pensar que mucha gente, en diferentes partes del 
mundo, va a redescubrir la función reparadora de la lectura y, de una manera más 
amplia, del arte y de la cultura, si tiene acceso, por supuesto, a bienes culturales. 
Lo podemos observar desde ahora en algunas experiencias en las cuales niños, 


adolescentes y adultos, aprisionados en el odio o en el silencio después de haber 
vivido situaciones de sufrimiento, comienzan a recuperar la memoria y a 
transformarse en los narradores de su propia historia a partir de un relato, de una 
metáfora poética que un mediador les ha leído. Experiencias de este tipo las 
podemos observar en Francia, pero también en diversos países de América 
Latina, en donde he encontrado a muchos bibliotecarios, docentes y voluntarios 
trabajando con niños o adultos que viven en terribles situaciones de pobreza y 
violencia, y a los que tratan de ayudar a construirse o reconstruirse con la ayuda 
de la lectura, de la escritura, del dibujo, etcétera. 


No quiero decir que la lectura y la literatura vayan a tener solamente una 
finalidad terapéutica o autoterapéutica, sino que en estos tiempos en que muchas 
personas se interrogan sobre la reparación o la capacidad de reconstruirse tras un 
traumatismo, la contribución irremplazable de la literatura, del arte, a la 
actividad psíquica, al pensamiento, a la vida simplemente, sigue subestimándose. 
En los próximos meses, intento dedicarme a estudiar un poco más el tema, 
tratando de recoger experiencias para analizarlas. 


En América Latina comprendí que cuanto más difícil y violento es el contexto, 
más vital resulta mantener espacios para el respiro, el ensueño, el pensamiento, 
la humanidad. No sólo para olvidar, sino también para mantener un poco de 
sentido en medio del caos, para recuperarse. Un libro, una biblioteca son eso, 
espacios. El libro y la lectura son también espacios de resistencia, para no dejar 
el monopolio del sentido, de las narraciones, a los poderes autoritarios, a los 
fanatismos religiosos o al “orden de hierro” televisivo, como dice Armando 
Petrucci; en otras palabras, a la uniformidad creciente de sus productos. 


No hay que ignorar, desde luego, que hay una gran cantidad de emisiones de 
radio o de telerrealidad, de ficciones televisivas concebidas a medida, que 
proponen a los niños, adolescentes y adultos, narraciones y comentarios de sus 
experiencias, pero las confesiones exhibicionistas de la telerrealidad no nos 
devuelven el mismo eco que una obra sacada del trabajo lento, en recogimiento, 
de un escritor o un artista. Transmitir lo que a uno le afecta es una tarea mucho 
más compleja de lo que parece; no tenemos más que pensar en lo pasmados que 
nos quedamos tras haber vivido algo que nos ha afectado, incapaces de 
comunicar cualquier cosa. Todas las sociedades han recurrido, para ello, a 
“traductores” profesionales, relatores, poetas, dramaturgos, artistas o, en modo 
distinto, psicoanalistas. 


Has dicho que Francia no está exenta de la violencia contra los lectores. ¿Cómo 
se manifiesta esta violencia? 


Por ejemplo, en una cierta forma de considerar a la lectora como una egoísta, 
una haragana o una enferma, y al lector como a un afeminado o un hijo de papi, 
de tratarle de “marica”, de “lameculo”, de atacarle con burlas e incluso con 
golpes. En algunos ámbitos, los lectores son parias y uno debe leer 
clandestinamente. Esas actitudes son frecuentes en una parte de los medios 
populares (no en todos), en los cuales las conductas de rechazo a la escuela, al 
saber, a la cultura, a la lectura, vienen a sustentar una armadura que confunden 
con la virilidad. No se trata de algo nuevo, pero actualmente, por múltiples 
causas, las cosas no van mejorando. Hay en particular una crisis de la identidad 
masculina, en una parte de esos medios, que se traduce en una reacción muy 
agresiva contra todo lo asociado a las mujeres, a la interioridad, etcétera. 


Pero de vez en cuando los lectores resultan también sospechosos en medios 
sociales con recursos, “cultos”, e incluso en la misma universidad en la cual leer 
un libro puede ser considerado por algunos como un signo de afectación, de 
voluntad de mantenerse ¡al margen de los colegas! Por supuesto, es aberrante: no 
hay que confundir gregarismo con sociabilidad, o individualismo con 
construcción de sí, elaboración de la interioridad, de la subjetividad. Basta con 
pensar que en muchos países las mujeres son las que más leen, y sin embargo, no 
me parece que sean las que dediquen menos tiempo a los otros, al bien común. 
Pero es que la lectura (y aún más la lectura de obras literarias) supone tal vez 
aceptar ser vulnerables, aceptar que algo nos invade: una voz ajena, unas 
palabras, un pensamiento ajeno. Como lo dice mi editor y amigo Daniel Goldin: 
quizá sea esa desigual capacidad de aceptar que se es vulnerable lo que explica 
que haya más mujeres que leen. Por el contrario, cuando uno pretende negar la 
vulnerabilidad, negar la falta, la pérdida, cuando es todo músculos y control, 
entonces evita la literatura, o trata de dominarla. 


La lectura de libros, por otro lado, tiene hoy, por compañía, o por competencia, 
a las nuevas tecnologías. ¿En qué forma afectan, tanto para bien como para 


mal, las nuevas tecnologías de la información al libro y a la lectura? 


Es muy temprano para decirlo. Aunque en Francia hay personas que lo están 
estudiando, yo no soy una de ellas, y me siento incómoda para contestarte. Yo 
plantearía tu pregunta de una manera un poco diferente, aunque el formularla no 
me obligue, desde luego, a responderla: si la lectura de libros ha sido, en los 
últimos siglos, y sigue siendo, un camino para construir una intimidad rebelde, 
¿a qué formas de configuración política van a ser propicias la lectura y la 
escritura electrónicas? Por otra parte, no debemos olvidar que el libro sigue 
teniendo, sin duda, un futuro: un medio no tiene por qué excluir o rechazar 
forzosamente al otro. 


Es sin duda muy afortunado que en la actualidad se hable, y se hable bastante, 
del libro y la lectura y del papel fundamental de los mediadores, pero ¿cuál 
crees que sea la mejor manera de contagiar el más entusiasta y placentero 
hábito de leer? 


Si parto de la experiencia propia y considero a las personas que he encontrado en 
mi camino y que se han vuelto lectoras, incluso en lugares en los cuales no era 
nada fácil convertirse en lector, creo que el contagio de ese entusiasmo por la 
lectura principia y tiene éxito con quienes se tiene una relación de afecto, ya sea 
en la familia o fuera de la familia, en un encuentro con un docente o con un 
bibliotecario. Conocemos la importancia de la familiaridad precoz con los libros, 
de la posibilidad de manipularlos para que no lleguen a investirse de poder y 
provoquen miedo. Tendríamos que hablar, también, de la importancia de los 
intercambios en torno a los libros, y en particular de la lectura en voz alta, de la 
importancia de ver a los adultos leyendo con interés y placer. 


A menudo, uno se dedica a la lectura porque ha visto a una persona amada 
sumergida en sus libros, inaccesible, y la lectura apareció como un medio de 
acercarse a ella y de apropiarse de su mundo, de sus cualidades, de su encanto, 
de su misterio. Uno se dedica a la lectura porque piensa que hay en los libros un 
secreto y lo va a buscar en un montón de libros —o en algunos— a lo largo de su 
vida. Notemos de paso que muchas personas que no leen creen también que hay 


en los libros un secreto del cual están excluidas, porque ninguna persona les ha 
abierto el camino, y para ellas esto es un sufrimiento. Entonces, la mejor manera 
de contagiar el hábito de leer, en medios donde leer no es un hecho natural, es 
multiplicar las oportunidades de mediaciones, de encuentros. 


¿Es quizá ésta, entonces, la mejor estrategia, la clave del éxito para que 
funcionen realmente los programas de lectura? 


Sí, yo diría que, antes que nada, la participación de mediadores con gusto por los 
libros y por compartirlos, con libertad de pensamiento, poesía e imaginación; 
con profesionalismo e intuición... y, por supuesto, con subsidios. Todo esto 
junto existe en muchas partes del mundo, aunque, desgraciadamente, sin 
suficientes subsidios. Como ya he dicho, la dimensión del encuentro, de los 
intercambios, es esencial. Esto no significa forzosamente que tales mediadores 
hayan leído un montón de libros. Algunas personas habrán leído y releído unos 
cuantos libros en su vida, pero saben transmitirlos de tal manera que dan ganas 
de salir corriendo a buscar una librería o una biblioteca. Y hay otras personas 
muy cultivadas, todos las conocemos, que transforman los libros en un 
monumento fúnebre. 


El éxito en la mediación de la lectura no significa automáticamente una relación 
regular ni continua; a veces un encuentro fugaz puede influir de manera decisiva 
en el destino. Tampoco significa familiaridad alejada de toda seducción; se trata 
de una actitud hecha de benevolencia y de distancia, de apertura a la singularidad 
de cada uno y de respeto de sus territorios íntimos, de inteligencia de su oficio y 
de gusto por esos objetos culturales que se proponen. Una relación personalizada 
significa darle un lugar al otro, en el sentido más sincero del término. 


Llegados a este punto, ¿puede la escuela contribuir a lograr la costumbre de 
leer? 


A propósito de la lectura, a menudo encuentro mucha agresividad contra la 


escuela y los docentes, y no me parece justo. Me acuerdo de una periodista que 
me preguntó con arrogancia y vehemencia: “Sabemos que los docentes no leen. 
Entonces, ¿cómo podrían contribuir a difundir el hábito lector?”. En 
contraposición a esta idea dogmática, yo me pregunto: ¿qué sabía ella de lo que 
hacen los docentes: si leen o no leen?, porque lo cierto es que se ha estudiado 
muy poco de manera seria y profunda la relación de los docentes con la lectura. 


Es verdad que hay como una especie de contradicción irremediable entre la 
dimensión clandestina, rebelde, eminentemente íntima de la lectura personal, y 
los ejercicios obligatorios hechos en clase, en ese espacio transparente, bajo la 
mirada de los otros; entre la ensoñación de un niño construyendo un sentido y la 
sumisión a la letra, la imposición de una cierta lectura; entre el placer inmediato 
y la confrontación con textos difíciles, etcétera. Sin embargo, a algunas personas 
el gusto por la lectura les ha sido transmitido no por la escuela como institución 
sino por un docente que, a pesar de la rigidez de ciertos programas, ha logrado 
contagiar su gusto por las obras estudiadas, e incluso ha conseguido entusiasmar 
a adolescentes con obras clásicas difíciles, exigentes. 


Por otra parte, la escuela, a diferencia de las bibliotecas, es, supuestamente, el 
único lugar adonde irán todos los niños de un país, si la educación es obligatoria. 
Desde luego, es una suerte cuando existen ambas instituciones —escuela y 
biblioteca—, cada una con su vocación propia, porque no debemos confundir las 
cosas. 


Finalmente, ¿cómo juzgas las inquietudes de lectura en Francia y cómo las 
observas en América Latina? 


En Francia, me impresiona la dimensión excesivamente utilitarista de las 
preguntas que se plantean desde hace unos treinta años. En la mayoría de las 
interrogaciones sobre la lectura durante la infancia y la adolescencia, la parte 
medular ha sido la de la rentabilidad escolar. Por ejemplo: “¿Contribuye la 
lectura de obras literarias al éxito de los alumnos de categorías sociales 
acomodadas?”. “¿Lleva a mejores resultados en la adquisición de la lengua?”. 
“¿Introduce a aprendizajes particulares y competencias específicas?”. Estas 
preguntas suelen combinarse con un debate a propósito de los eventuales 


beneficios socializantes de la lectura, en particular por el hecho de compartir “un 
patrimonio común”. La única alternativa, durante años, fue aquella que, 
siguiendo a Daniel Pennac, ha reivindicado “el placer de leer”. 


Los testimonios de lectores, de diferentes categorías sociales; el análisis de 
recuerdos de lectura transcritos por escritores, o de experiencias de diversos 
mediadores, particularmente en contextos de pobreza o de violencia, sugiere que 
lo más importante, quizá, no se encuentra en esa dimensión de rentabilidad 
escolar ni en esa otra del placer por el placer mismo. En esta época de crisis de 
los puntos de referencia, lo esencial sería más bien elaborar sentidos, construir 
otro espacio, otro tiempo, otra lengua y, por esa vía, abrir un margen de 
maniobra; simbolizar un mundo interior, secreto; formalizar la propia 
experiencia, descubrirse o construirse, y reparar algo que se rompió en la 
relación con la propia historia o con los otros. Todas estas cosas que pueden ser 
placenteras, en ciertas condiciones, también se sitúan “más allá” del placer. 


En cuanto a América Latina, lo que más me impresiona quizá es el hecho de que 
el saber, la cultura, los libros, se siguen considerando, según me parece, como 
algo deseable por una gran proporción de la gente. Por ejemplo, me impresionó 
mucho, hace algunos años, cuando fui invitada a la Feria del Libro de Buenos 
Aires, la enorme cantidad de personas, e incluso mucha gente de sectores muy 
populares o pobres, que esperaban horas para visitar la Feria y pasear en medio 
de los libros. En mi país, es decir en Francia, hay mucha gente a la que le gusta 
visitar las ferias de libros, pero se trata en su gran mayoría de personas que han 
estudiado mucho, de categorías sociales denominadas “cultas”. 


CIUDAD DE MÉXICO, 13 DE MAYO DE 2003. 


ELENA PONIATOWSKA 


Los libros imparten felicidad 


Nacida en París, Francia, en 1932, Elena Poniatowska radica en México desde 
los nueve años de edad, a partir de que su madre, Paula Amor, decide regresar a 
su patria en 1942. Casada con el astrónomo Guillermo Haro, adquirió la 
nacionalidad mexicana en 1969, pero desde mucho antes su trayectoria vital y 
literaria ha estado marcada por una profunda raíz que ha abrazado lo mexicano 
en sus formas más auténticas y dinámicas: las de la tradición popular y las de la 
cultura viva, dialogante. 


Entre sus libros cabe destacar los siguientes: Hasta no verte Jesús mío (1969), 
que sin contar las traducciones, únicamente en México ha alcanzado cincuenta 
ediciones; Querido Diego, te abraza Quiela (1978), De noche vienes (1979), ¡Ay 
vida, no me mereces! (1985), La “Flor de Lis” (1988), Tinísima (1992), Luz y 
luna, las lunitas (1994), Paseo de la Reforma (1996), Las palabras del árbol 
(1998), Las siete cabritas (2000) y La piel del cielo (2001), con el cual obtuvo, 
en España, el Premio Internacional Alfaguara de Novela, El tren pasa primero 
(2006), Premio Rómulo Gallegos, Rondas de la niña mala (2008) y Leonora 
(2011). 


Una vertiente muy importante de su labor periodística va más allá de las páginas 
de los diarios y las revistas concretándose en intensos y magníficos libros como 
La noche de Tlatelolco (1971), que ha alcanzado cincuenta y cinco ediciones y 
ha sido traducido al inglés; Gaby Brimer (1979); Fuerte es el silencio (1989); 
Domingo siete (1982); Nada, nadie: las voces del temblor (1988), Octavio Paz, 
las palabras del árbol (1998), Las soldaderas (1999) y Juan Soriano, niño de mil 
años (2000), obras en las que el testimonio y el reportaje, la crónica y el ensayo 
se fusionan admirablemente para entregar a los lectores páginas inolvidables; 
como igualmente inolvidables son sus recopilaciones de entrevistas, entre ellas 
Palabras cruzadas (1961) y sus siete volúmenes, a la fecha, de Todo México, un 
ambicioso y muy útil proyecto de reunir sus principales trabajos en este género y 
que de 1991 a 2002 ha sumado ya más de un millar y medio de páginas. 


De modo tal que el periodismo y la literatura han sido las dos vías de la escritura 
a través de las cuales Elena Poniatowska ha entregado a México, a lo largo ya de 
medio siglo, contribuciones de enorme significación. Respecto del primero, ha 
dicho que, desde sus inicios, en la década del cincuenta, este oficio constituyó 
una manera de internarse en México y amarlo. Explica: 


Mis maestros fueron, en cierta forma, mis entrevistados: Diego Rivera, Octavio 
Paz, Alfonso Reyes, Gabriel Figueroa, David Alfaro Siqueiros, Carlos Pellicer, 
Rosario Castellanos, Luis Buñuel, Elena Garro, Leonora Carrington, Luis 
Barragán, Juan Soriano, Carlos Fuentes, etcétera. Al escuchar sus respuestas y al 
leer sus libros o conocer sus obras tuve un aprendizaje extraordinario, único. 


Casi simultáneamente a su trabajo periodístico, Elena Poniatowska inició una 
carrera literaria que le ha dado también grandes satisfacciones y que ha aportado 
a México, sobre todo en los géneros del cuento y la novela, libros fundamentales 
que gozan del aprecio y la admiración de los lectores y del juicio favorable y 
entusiasta de la crítica especializada. Asimismo, ha conseguido insuflar al 
género de la crónica virtudes estéticas que se funden sabiamente con sus 
atributos éticos y sus exigencias de verdad y de justicia. 


En este sentido, es difícil separar en su obra lo estrictamente periodístico de lo 
literario, porque la autora va más allá de la clasificación de los géneros y los 
entrelaza haciéndolos participar en diestras correspondencias complementarias, 
de forma que puede afirmarse que ha venido trabajando, a la par de su pródigo 
ejercicio en la literatura, en un excelente periodismo literario para nada ajeno al 
compromiso político que siempre ha asumido y reivindicado. Lo que ella dijo 
alguna vez para definir a Rosario Castellanos, se puede aplicar también a ella 
misma: su Obra la refleja, y en las revelaciones que nos entrega cada una de sus 
páginas hay una mujer y una escritora cuya vocación creativa ha sido de 
fundamental importancia en el desarrollo de nuestras letras. 


El gran poeta y ensayista Octavio Paz, que cultivó con ella una sólida amistad y 
que siempre manifestó admiración hacia su obra, señaló lo siguiente: 


Elena Poniatowska se dio a conocer como uno de los mejores periodistas de 
México y un poco después como autora de intensos cuentos y originales novelas, 
mundos regidos por un humor y una fantasía que vuelven indecisas las fronteras 
entre lo cotidiano y lo insólito. Lo mismo en sus reportajes que en sus obras de 
ficción, su lenguaje está más cerca de la tradición oral que de la escrita. En La 
noche de Tlatelolco pone al servicio de la historia su admirable capacidad para 
oír y reproducir el habla de los otros. Crónica histórica y, asimismo, obra de 
imaginación verbal, el libro de Elena Poniatowska es un testimonio apasionado 
pero no partidista. Apasionado porque, frente a la injusticia, la frialdad es 
complicidad. La pasión que corre por sus páginas es pasión por la justicia, la 
misma que inspiró a los estudiantes en sus manifestaciones y protestas. 


Por su parte, Carlos Monsiváis denomina a Poniatowska como entrevistadora 
singular y coincide con Octavio Paz en señalar que La noche de Tlatelolco, un 
libro ya clásico para nuestra cultura, es una “obra maestra del periodismo 
participatorio”, un gran montaje coral que “registra las múltiples voces de la 
hazaña de masas del movimiento estudiantil de 1968”. 


Añade Monsiváis que en este libro en el cual su autora revitaliza y diversifica la 
crónica, el diestro montaje de las voces da noticia de la toma de conciencia 
multitudinaria y de los hechos represivos: “Gracias al entramado de imágenes 
narrativas y de testimonios, Poniatowska reconstruye las dimensiones objetivas y 
subjetivas del movimiento estudiantil, la espontaneidad que el arrojo solidifica, 
la ideología visceral y las actitudes épicas que se hallan, literalmente, a la vuelta 
de la esquina”. 


Virtudes parecidas son las que encuentra este escritor en otra de las crónicas 
relevantes de esta autora, Fuerte es el silencio, en la cual Poniatowska mezcla 
diversos recursos del género: la evocación sentimental, el recuento político, el 
relato mítico de los orígenes, la novela corta sin ficción, la viñeta, la estampa, el 
ensayo, y en la cual “el texto culminante es “La colonia Rubén Jaramillo”, donde 
Poniatowska es el personaje apenas vislumbrado que describe la nueva, 
incesante parábola de la fundación de Aztlán”. 


En otras palabras, en la mayor parte de los libros de esta escritora, periodismo y 
literatura se entrelazan en sus vitales y muchas veces vívidas páginas, pero 
también se unen en ellas la búsqueda de la verdad y la necesidad de justicia; ese 


muy antiguo anhelo de los escritores comprometidos con su tiempo y su 
realidad: que ahí donde esté la estética esté, también, la ética. 


Elena Poniatowska es en nuestra literatura una voz que habla por los que no 
hablan. Cada uno de sus libros, en cualquiera de los géneros que ha cultivado, es 
un documento profundamente humano, en donde se manifiesta pleno el conflicto 
de la vida pero también a plenitud la solidaridad y el necesario elemento estético. 
Su arte literario no ha estado nunca ajeno de la palpitante realidad. 


Preocupada permanentemente por el tema de la lectura, conversamos con ella y 
esto es lo que nos dice. 


¿Cuando y de qué forma descubriste la lectura? 


Acuérdate que yo tengo una formación francesa. En mi niñez, me educó una 
institutriz que me decía: “Cuando usted lea, se va a esconder en los rincones para 
estar sola y poder escuchar la voz del libro”. Yo tenía seis años y aún no sabía 
leer. Me sentaba en un rincón y veía atentamente las páginas para que ella 
creyera que yo estaba leyendo. Cuando aprendí realmente a leer, mis primeros 
libros, obviamente en francés, fueron los de la condesa de Segur; eran historias 
para niños, de las cuales recuerdo Las desgracias de Sofía, El general Durakin y 
Las niñas modelo. El que me gustó más fue Las desgracias de Sofía, y creo que 
me daría un enorme gusto releerlo hoy. Obviamente, los niños franceses de ahora 
no los conocen. Recuerdo también un periodiquito, La Semana de Suzette, que 
habré leído de los siete a los nueve años. Cuando me trajeron a México, leí 
menos que en Francia, porque allá había más exigencia o más requerimiento de 
lectura. En español, empecé a leer los libros de la primaria, pero de ellos no 
tengo grandes recuerdos. No me acuerdo, por ejemplo, de María Enriqueta y sus 
Rosas de la infancia, por lo cual supongo que nunca los llevé en mi escuela, en 
donde la mitad de la mañana se estudiaba en inglés. Sí recuerdo, en cambio, 
haber leído, a los diez u once años, algunos libros de misterio para niños de una 
escritora muy popular entonces, Caroline Keene, que hacía que nos sintiéramos 
detectives. De tal forma que pasé más bien del francés al inglés, y en español leí 
entonces muy poco. Descubrí Platero y yo muy tardíamente, y mucho después El 
Cid y los clásicos del Siglo de Oro. Nunca leí a Salgari, y Verne fue una lectura 


que hice en la juventud. Lo que más leía en español eran los periódicos. 


¿Había biblioteca en tu casa? 


Sí, era la casa del abuelo Poniatowski, en donde por supuesto había biblioteca 
porque él además era escritor, autor de tres libros. Mi primo Michel escribió 
también unos ocho o diez. De modo que en esa casa había un ambiente 
intelectual y un gran amor por los libros. Mi madre solía comprarlos, y nunca me 
resultaron objetos extraños. Los libros han estado presentes en mi vida desde 
siempre. 


¿Hubo algún profesor que haya reafirmado tu gusto por la lectura? 


Me acuerdo de madame Alban, del Liceo Franco-Mexicano, que era muy 
cariñosa y me hizo leer algunas páginas muy bellas. Después, cuando me fui al 
convento, en Estados Unidos, leí otra vez en inglés: a Percy B. Shelley y a John 
Keats, entre otros, pero sobre todo libros que tenían que ver con la religión. 
Durante toda mi adolescencia mis lecturas estuvieron marcadas por el 
catolicismo. No leí, por ejemplo, libros atrevidos en los cuales pudiera descubrir 
la sexualidad. Leí, seguramente, alguna novelita rosa, pero no recuerdo nada de 
eso. Mis lecturas frecuentes eran sobre las vidas ejemplares de Juana de Arco o 
de Pasteur. Cuando empecé a hacer periodismo, a los veintiún años, cayó en mis 
manos un libro que no sabes cómo me escandalizó. Sentía que era un pecado 
leerlo. Era la Historia de las religiones, de Salomón Reynak, en el cual se refería 
a las vírgenes inmaculadas que concebían sin intervención del hombre. El tema 
me parecía tan pecaminoso que cerraba el libro y luego lo volvía a abrir, siempre 
asaeteada por un sentimiento de culpa. 


¿Crees que un lector pueda pasar de la afición de lecturas populares a obras 
más serias o complejas? 


Tal vez, pero creo también que eso depende del tipo de lecturas populares. Por 
ejemplo, El código Da Vinci, de Dan Brown, del que según la publicidad se han 
vendido cuarenta millones de ejemplares en todo el mundo, me parece tan 
simplista, tan discutible, tan comercial en el peor sentido, que no creo que 
favorezca una afición por otro tipo de literatura más pensante y creativa. Su 
autor es simplemente alguien que te cuenta algo que nada más te entretiene, una 
good story, como dicen los gringos, pero de la que sales como entraste, sin 
aprender nada. 


En su momento, ¿te interesó el cómic? 


Sí, sobre todo Mad, y Los Supermachos y Los Agachados, de Rius. También Los 
Superlocos y La Familia Burrón, de don Gabriel Vargas. Me hice fan de 
“Cuataneta”. 


¿Crees que el cómic pueda conducir a lecturas más exigentes? 


Creo que sí, del mismo modo que muchas películas conducen a los libros que las 
originaron. También se puede dar el caso contrario: que un buen libro te lleve a 
una buena película. 


Una mala película, ¿vence siempre a un buen libro? 


Por desgracia, sí. Es enorme la cantidad de malas películas que ve la gente; 
mucho más grande desde luego que la cantidad de buenos libros que deja de leer 
por ver esas malas películas. Esto me parece innegable y hace más evidente el 


hecho de que en México no se tiene la costumbre de leer. En Francia, por 
ejemplo, en el metro, la cantidad de gente que ves leyendo es inmensa. Es difícil 
que encuentres un vagón donde no haya lectores. Es un hábito, como cualquier 
otro. Y cuando se adquiere un hábito, ya no se puede estar sin él. 


¿Tuviste amigos o compañeros que te indujeran a leer o que compartieran 
contigo la lectura? 


Sí, cuando estuve en los Scouts leí a los grandes escritores católicos y con mis 
compañeras guías comentábamos algunas de esas lecturas. De esa etapa recuerdo 
los libros de Albert Béguin y Jacques Maritain. Desde luego, a Antoine de Saint- 
Exupéry, no sólo por El principito, sino también por sus otros relatos sobre la 
aviación: El aviador, Correo del sur, Vuelo nocturno, Piloto de guerra, etcétera. 
Luego, en el convento hubo una monja que me hablaba mucho de Keats, Dante 
Gabriel Rosetti y otros más, a los cuales leí gracias a su entusiasmo. 


¿Te consideras una lectora “profesional”? 


No. Siempre he leído muchísimo, pero no con una formación profesional o 
disciplinada. He leído un poco de todo y para ello me ha servido saber idiomas 
porque puedo hacerlo en inglés, francés y español. Quiero decirte con esto que 
no me he ceñido a una disciplina rigurosa para leer, por ejemplo, en orden de 
épocas, corrientes y escuelas literarias, a Tolstoi, Dostoievski, Joyce o Lezama 
Lima. Hay libros que me cuesta muchísimo trabajo leer, y si aun con toda la 
concentración que ponga me siguen costando trabajo, no me obligo a 
terminarlos. 


¿Qué es lo que buscas en los libros? 


Quizá pueda parecerte muy simplista, pero en los libros de literatura, que son los 
que más frecuento, lo que busco es que me cuenten, de principio a fin, una 
historia profunda y amena; profunda, para que me enseñen algo sobre la 
condición humana, y amena, para que pueda yo seguir leyendo 
apasionadamente. El Noveau Roman y todos esos experimentos difíciles, densos, 
introspectivos, los leí con muy poca fascinación; por eso, cada vez me impongo 
menos el deber de leer lo que no me interesa o no despierta mi entusiasmo. 


¿Qué encontrabas en tus libros de la escuela? 


Me estimulaban siempre al sacrificio, porque eran lecturas en el fondo muy 
dirigidas. Hay que tomar en cuenta que era una escuela de religiosas. Eran 
lecturas muy marcadas hacia las buenas acciones, y todo ello me llevaba a 
extremos un tanto delirantes. Me imaginaba en actos heroicos que, por influencia 
del cine, siempre asociaba con héroes como Gregory Peck, Clark Gable y Cary 
Grant, que eran mis ídolos. 


Leer y escribir ¿fueron para ti actividades simultáneas? 


No, primeramente fui nada más lectora. Después, entre los quince y los dieciséis 
años copié en un cuaderno enorme, donde también pegaba postales, los 
fragmentos de los libros que más me gustaban. Lo hacía cuidando que mi letra 
fuese lo más bonita posible. Ese fue el principio de la escritura, porque antes yo 
no me atreví a escribir realmente nada. Fue hasta los dieciocho o diecinueve 
años que escribí Lilus Kikus. Entonces, andaba buscando siempre a alguien en la 
casa que leyera o que escuchara lo que yo estaba escribiendo. Eso fue hace ya 
más de medio siglo, porque como bien sabes Lilus Kikus se publicó en 1954. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector del mismo modo 
que otros son futbolistas, toreros, boxeadores, etcétera? 


Creo que se necesita un entrenamiento desde muy temprana edad que, 
generalmente, por principio de cuentas, proporcionan los padres y, en especial, la 
madre. Hay que contarles y leerles a los niños incluso antes de que sepan leer, 
pues es así como se comienza a formar a un lector que ya después fortalecerán la 
escuela o la propia inclinación. La lectura es un hábito y, como todo hábito, se 
desarrolla a través de la repetición, de la costumbre y del placer. La gente adulta 
que no lee es porque, en muchos casos, jamás conoció el goce de que le leyeran 
en voz alta ni que le mostraran que la lectura es un acto placentero. 


¿Ha fallado la escuela en incentivar el gusto por leer? 


Sí, definitivamente. Esto lo puedo constatar en mis hijos y en los amigos de mis 
hijos, que en general leen poco o relativamente poco. Pero también en esto 
influye la televisión, pues ha sido la peor enemiga de la lectura. Para los niños es 
mucho más fácil sentarse frente al televisor que hacer un esfuerzo y leer un libro. 
Por eso, cuando se me acerca un niño que lee, me parece asombroso. En una 
ocasión, un niño de doce años me pidió que le dedicara su ejemplar de La noche 
de Tlatelolco y me contó que su abuelo y sus papás le habían recomendado el 
libro; es decir, esa lectura había pasado de generación a generación. Eso me 
impactó muchísimo y me pareció extraordinario, porque yo creo que la 
televisión ha matado a la lectura y está acabando con la posibilidad de que los 
niños sean lectores. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


No, y esto representa, al menos para mí, un verdadero drama existencial. 
Conozco escritores que son malísimas personas: gente muy vanidosa, mala, 
tramposa, etcétera. Cuando yo era joven, ésta era una de las cosas que menos 
comprendía: cómo era posible, me preguntaba, que gente célebre, 
extraordinariamente talentosa, a la que antes de conocer yo había leído y 


santificado como la más buena de la tierra, resultara tan vanidosa y tan egoísta. 
Yo era joven y tal vez pecaba de ingenuidad, pero había algo que no encajaba, 
que no encuadraba en la consecuencia que yo suponía lógica de leer y escribir. 
Grandes escritores y artistas, a los que veía con veneración, me resultaron un 
terrible fiasco cuando los conocí y los traté. Entrevisté a mucha gente que me 
decepcionó y que, en algunos casos, hasta me pareció muy por debajo de la 
inteligencia y de la coherencia de pensamiento que yo supuse que tenían. 
Algunos eran tan limitados que hasta yo, que soy una estúpida, tenía que 
componerles sus respuestas para que su imagen no quedara tan mal. 


O sea, no encontrabas congruencia entre su fama y su persona. .. 


Lo que yo me preguntaba era muy simple: ¿cómo alguien puede ser, a la vez, tan 
buen escritor y tan mal bicho? Esa para mí ha sido siempre una píldora difícil de 
tragar. Con el tiempo, la duda me llevó a plantearme que, a lo mejor, yo también 
podría parecerle a mucha gente una bruja espeluznante. Lo que siempre me ha 
llamado la atención del mundo de los intelectuales es que, si lo planteamos en 
términos de mejoría, las cosas resulten tan decepcionantes: todos hablan muy 
mal de todos y cuentan anécdotas terroríficas sobre unos y otros, pero luego, 
cuando se encuentran, se abrazan. Cuando yo era muy joven, aquello me sumía 
en un enorme desconcierto. A veces, alguno de ellos me decía, por ejemplo: “Tal 
político es un ladrón y tal otro es una rata”. Entonces yo trataba de no saludarlos, 
pero luego veía que los mismos que me habían advertido acerca de ellos cuando 
se los encontraban los saludaban muy ceremoniosamente y los abrazaban muy 
sonrientes. Todo era de una gran incongruencia no sólo artística, sino incluso 
moral. 


¿Desmentirías la frase de Plinio según la cual no hay libro que sea malo? 


Por supuesto. No sólo hay libros malos, sino malísimos. Tiene razón Gabriel 
Zaid: hay demasiados libros. Toda la gente se siente obligada a publicar, y 
abundan los que escriben no únicamente mal, sino muy mal, pésimamente, y que 


se mandan hacer ediciones de lujo en detrimento de los árboles: unas páginas 
maravillosas, un papel carísimo y sobre ellas puras cagarrutas, cosas como 
“dame un beso/ te doy un beso/ una naranja cayó del cielo”. Pasas otra página y 
es lo mismo. Como Pita Amor, al final de su vida, en la que todo era “el brillo 
que saqué de mi zapato/ y la negra Zambomba Zambomba/ caminó diciendo 
bomba”, y cosas por el estilo. Ese tipo de libros lo que hace es ahuyentar a los 
lectores. 


¿Para que sirve leer? 


Para mí, leer es la manera de no irme al fondo del pozo de la angustia o de la 
soledad. Para decirlo con un horrible lugar común, el libro es, en efecto, uno de 
los mejores amigos del hombre, pues yo veo a los libros como amigos y recurro 
a ellos permanentemente para no morirme. La tumba sin sosiego, de Cyril 
Connolly, que he leído y releído múltiples veces me ha servido, me ha ayudado. 
Y lo mismo puedo decir de La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, que es 
un libro que me estimula y me conmueve siempre. Son sólo dos ejemplos de un 
sinfín de libros que para mí son muy importantes. Cuando leo un libro bueno, es 
una alegría inmensa, es como encontrarme con una esperanza. Yo no me imagino 
sin libros. Rosario Castellanos decía, y era verdad, que ella tenía grandes 
depresiones que la llevaban incluso a pensar en el suicidio, pero que, pese a ello, 
siempre podía leer y escribir. Esto a mí me parece espléndido porque cuando yo 
estoy triste o deprimida, no le encuentro sentido a las cosas, sino a través de los 
libros. Por eso te digo que los libros tienen la capacidad de sacarme del pozo y 
de rescatarme de los peores momentos. 


Los libros, entonces, tienen poderes terapéuticos. .. 


Totalmente. Los libros imparten felicidad. Un buen libro o un pensamiento bien 
expresado en un libro, tienen el poder de sacarte adelante. Un libro inteligente te 
hace inteligente, y ese es un indudable poder terapéutico. 


¿Cuál es el mejor modo de contagiar el gusto por la lectura? 


Revelar el entusiasmo que te suscita aquello que lees, prestar y aun regalar los 
libros que te seducen. Que te vean tan feliz de ser lector, que los demás constaten 
en tu persona, en tu ser, que hay algo trascendente en la lectura. O sea, no basta 
con pregonar los valores del libro, sino que es necesario que se note en ti mismo 
que esos valores han transformado efectivamente tu existencia. 


¿Te resultaría más aceptable una persona inmoral, deshonesta, egoísta, en fin, 
una mala persona, nada más por el hecho de ser lectora? 


No creo que eso deba plantearse como una elección. Tú sabes que ha habido y 
hay grandes autores y grandes lectores que fueron, a la vez, personas inmorales y 
deshonestas. El problema de la moralidad en relación con el libro es un problema 
fascinante que no se ha resuelto y que posiblemente no se resuelva nunca. 


Los libros, ¿cambian el curso de la historia? 


Por lo menos la influyen y la afectan. Hitler fue como fue porque leyó una serie 
de cosas en las cuales creyó. Lo mismo se podría decir de Gandhi. No creo que 
haya ningún personaje decisivo de la historia que no haya tenido libros y lecturas 
tras de sí. Desde luego, hay auténticos sabios analfabetos, gente ágrafa que posee 
una sabiduría natural; sin embargo, la lectura tiende a hacer mejor al ser humano, 
en el sentido de producir personas que no estén empeñadas en dañar a los demás, 
aunque este deseo lo desmentiría muy fácilmente el mismo Hitler. 


En Los demasiados libros, Gabriel Zaid incluye una serie de preguntas irónicas 
y provocativas que me gustaría formularte, textualmente, para saber cómo las 
responderías: “¿Sirve realmente la “poesía comprometida”? ¿Daña realmente la 
literatura pornográfica? Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se 
hubieran suicidado? La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La 
lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


¿Cuál es la primera? 


“¿Sirve realmente la “poesía comprometida”?” 


No creo. Ese tipo de poesía es siempre la más criticada, incluso en grandes 
poetas como Pablo Neruda, pues lo que más se nota ahí no es tanto la poesía 
como la militancia política. 


“¿Daña realmente la literatura pornográfica?” 


Aunque yo no creo haber leído jamás un texto realmente pornográfico, pienso 
que, en general, la literatura no daña. No sé, por lo demás, qué sea pornográfico 
en literatura, pues lo que yo he leído, por ejemplo, del Marqués de Sade, lo 
encuentro truculento y aun desagradable pero no sé si sea pornográfico. 


“Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado?” 


Sí se hubieran suicidado. No creo que se hayan suicidado como una 
consecuencia de la lectura de Goethe. 


“La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba?” 


Tampoco lo creo. Si entonces, a mediados del siglo XX en México, era tan poca 
la gente que había leído a Marx, pienso que en Cuba era muchos menos. Siempre 
he oído decir que en México los marxistas no pasan de cuatro, entre ellos Adolfo 
Sánchez Vázquez. Yo te confieso que nunca he leído a Marx; no lo conozco. 


¿No leíste El capital? 


No, nunca, y creo que me voy a morir sin leerlo. 


“La lectura de los evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


No. El bombardeo de Hiroshima lo llevó a cabo Harry S. Truman sin calcular las 
terribles consecuencias. Yo creo que él nunca imaginó ese tremendo daño. De 
otro modo, sería un monstruo. 


¿Por qué escribes? 


Escribo para pertenecer, porque yo vengo de una familia de mexicanos que 
nacieron en Francia y que se habían ido del país con Porfirio Díaz. Algunos 
vivieron durante años en hoteles y otros andaban todo el tiempo tomando trenes, 
como gitanos. Luego, por parte de mi padre, mis familiares eran polacos que 
vivían en Francia, expulsados también. Entonces, yo quise ser mexicana, 
pertenecer, echar mis raíces, y la escritura me ha servido para documentar cómo 


es mi país, qué sucede en él. Quise es un decir, porque yo nunca he tomado una 
decisión en mi vida; más bien este fue mi destino. A mí me han sucedido las 
cosas y las hago mías a medida que me van sucediendo. El periodismo fue la 
puerta que yo encontré a este conocimiento; eso sí, en él he puesto toda mi 
voluntad, todo mi empeño. 


¿Has sentido que tus libros hayan modificado en algún momento la existencia de 
otras personas? 


Bueno, me lo suelen decir a raíz de La noche de Tlatelolco y Hasta no verte 
Jesús mío. Más recientemente, a propósito de La piel del cielo. Me lo han dicho 
y lo creo porque respeto a las personas que me lo dicen. 


¿Internet contribuye a la lectura? 


Digamos que les facilita la tarea a los jóvenes, que sin necesidad de investigar 
demasiado, resuelven sus problemas escolares. Buscar en los libros es sin duda 
más difícil y pesado, pero también más formativo. Hoy sé de alumnos que 
simplemente bajan de Internet cinco o seis cuartillas con información, las 
imprimen, les ponen su nombre y las entregan a su profesor sin tomarse siquiera 
la molestia de leerlas. Desde luego, hay que reconocer que el problema de las 
nuevas tecnologías no está precisamente en ellas sino en el uso que se les da, 
porque en sí mismas las nuevas tecnologías constituyen una gran aportación 
cultural. 


¿Has notado la diferencia del hábito lector de otros países en relación con 
México? 


Sin duda alguna. En Europa y en Estados Unidos se lee muchísimo más. Yo creo 
que mientras más pobre es un pueblo, menos lector es, porque además los libros 
cuestan muchísimo. 


¿Te preocupa transmitir la necesidad de leer? 


Este es un tema sobre el que vuelvo una y otra vez, sin gran éxito, debo 
reconocerlo, pero con gran preocupación e incluso con angustia, porque siento 
que la gente que no lee se está perdiendo de algo valiosísimo en su existencia. 
Yo soy a veces tan jacobina que a una amiga que tiene varios vestidos y que se 
llega a comprar otro más, le digo: “Con eso te puedes comprar unos libros que te 
van a vestir mucho más que ese trapo”. 


¿Y te hace caso? 


Alguna vez sí, pero generalmente no. Claro, en mi caso es todo lo contrario. Yo 
prefiero mil veces un libro que cualquier otra cosa. No me quita el sueño un 
vestido. Si no me importó cuando era joven y bonita, mucho menos me importa 
ahora. 


¿Qué tipo de biblioteca has formado? 


Cuando era joven iba mucho a la librería francesa, entonces compraba los libros 
de La Pléiade. Adquiría los libros que me decían que eran buenos y, además, 
aquellos relacionados con mi trabajo periodístico. Tengo muchos libros sobre 
astronomía y astrofísica, sobre el México de los treinta, la época de Tina Modotti 
y la Revolución mexicana. Por mi labor periodística, las editoriales me mandan 
también, de manera sistemática, sus novedades. Tengo desde todo Dickens hasta 


En busca del tiempo perdido, de Proust; desde Lucas Alamán hasta Octavio Paz, 
Alfonso Reyes y Juan Rulfo. 


¿Un buen lector lee de todo? 


Yo diría que sí. Pero te lo está diciendo una persona que es terriblemente 
desordenada en sus lecturas. Te reitero que no soy una lectora que tenga un 
sistema ni una disciplina especial. Libro que no me gusta, no lo sufro. 
Simplemente lo dejo y punto. En este sentido, pertenezco a los lectores 
dispersos: leo lo mismo novelas que ensayos y biografías, textos de historia que 
materiales periodísticos. Como no poseo una formación académica, tampoco 
tengo formación de lectura. Sé que leo más que el común de la gente, porque a 
fin de cuentas, leer y escribir no sólo son mis aficiones sino también mis oficios. 


¿Encuentras alguna diferencia entre la emoción de un lector y la emoción de un 
no lector? 


Creo que el lector es más exigente, menos inocente. Quien está acostumbrado a 
leer, pierde un poco su virginidad y tiene una mayor capacidad de juicio no sólo 
acerca de los libros que lee sino en general de la realidad que le rodea. Luego, es 
frecuente que esa gente que lee, tienda a querer escribir y a fijarse mucho en la 
escritura, en la redacción de un libro. Sabe cuando algo está escrito con los pies, 
y sabe también cuando un escritor tiene algo que decir aunque su estilo sea 
descuidado, como el de Juan García Ponce, por ejemplo. Por cierto, a diferencia 
de García Ponce, que sí era descuidado, es difícil encontrar a un escritor tan 
preciso como Salvador Novo, que transformaba en maravilla de la escritura hasta 
la cosa más vana, banal, cortesana y lambiscona. Escribir bien era su natural 
inclinación, su condición; es un espléndido prosista, nada forzado. Otro que 
escribe extraordinariamente, lo mismo en prosa que en verso, es José Emilio 
Pacheco. 


Para ti, ¿la lectura es un hábito, es decir, no puedes estar sin leer, o es sólo una 
afición que puedes suspender cuando desees sin sentimiento de culpa? 


Es un hábito. No pasa un solo día sin que lea algo. Incluso cuando estoy 
enferma, mi necesidad de leer resulta más imperiosa que las molestias de salud 
que puedan aquejarme. Leer para mí es como una devoción. A donde quiera que 
vaya, llevo un libro. Te puedes dar cuenta de que, en esta casa, no hay sitio en 
donde no haya libros. 


¿Existe alguna diferencia entre usuarios de la cultura escrita y no lectores en 
cuanto a su capacidad sensible? 


¿Te refieres a que puedan ser más sensitivos los que leen que los que no leen? 


Sí, por ejemplo. 


Es difícil decirlo, y muy peligroso, porque eso nos puede llevar a denigrar al 
otro. Yo no noto tanto esto, porque también, a lo largo de mi vida, me he 
encontrado con ejemplos que son todo lo contrario: personas maravillosas, 
extraordinarias, que nunca han leído o que no saben leer ni escribir. Sin 
embargo, tampoco en esto hay que generalizar porque hay también una buena 
cantidad de gente que no lee jamás y que es horrible. Quizá si hubieran leído y 
hubiesen tenido otro tipo de formación, serían diferentes. 


Desde un punto de vista sociológico, hay quienes creen que la falta del hábito 
lector predispone a actividades negativas o antisociales... 


Lo que yo creo es que, desde luego, alguien que lee tiene por lo menos una 
especie de control de sí mismo. Creo en los poderes curativos de la terapia 
lectora y en los poderes de la enseñanza, la cultura y la lectura. Creo que leer no 
sólo puede cambiar el carácter individual, sino que también puede propiciar el 
cambio social. 


¿Cuál es el futuro de la lectura? 


Aunque nos digan que el futuro de los libros está en Internet, yo creo que la 
pantalla es una gran enemiga de la lectura si la gente no ocupa su tiempo sino en 
estar frente al televisor y la computadora. Leer es otra cosa. Esto lo sabía Borges 
y lo saben los lectores que, en un momento determinado de su vida, pierden la 
capacidad de la lectura. Quienes han sido lectores y ya no pueden leer porque se 
han quedado ciegos, por ejemplo, sufren realmente, porque no poder leer es uno 
de los mayores dolores y una de las más grandes pérdidas que pueda tener una 
persona. Por lo demás, el libro en sí es un objeto muy bello, y confío y espero, 
con toda mi alma, que, independientemente de los beneficios de las nuevas 
tecnologías, siga siendo el objeto fundamental que es desde hace siglos. 


CIUDAD DE MÉXICO, 25 DE JUNIO DE 2004. 


EDUARDO DEL RÍO, RIUS 


Los gobiernos son felices con súbditos ignorantes 


Eduardo del Río García cumplió setenta y cinco años el 20 de junio de 2009. 
Una década antes había llegado a su libro número cien, Filatelia para cuerdos. 
Nacido en Zamora, Michoacán, en 1934, fue llevado por su familia a la ciudad 
de México en 1935. Huérfano de padre el mismo año de su nacimiento, fue 
internado en el Colegio Salesiano donde permaneció más de un lustro. 
Actualmente, y desde hace varios años, radica en Tepoztlán, Morelos. 


Caricaturista, historietista y escritor de divulgación popular, con un lenguaje 
ameno, divertido y crítico, tanto en la imagen gráfica como en la escritura, 
Eduardo del Río se convirtió en Rius y, a lo largo ya de cincuenta y cinco años, 
ha publicado más de un centenar de libros de los más diversos temas: historia, 
filosofía, religión, política, medicina popular, música, gastronomía, sexualidad, 
pintura, arte en general y un amplio etcétera. Entre algunos de sus títulos 
emblemáticos están: Cuba para principiantes, Pequeño Rius ilustrado, Marx para 
principiantes, Cristo de carne y hueso, La panza es primero, No consulte a su 
médico, El museo de Rius, ABChé, Su Majestad el PRI, Hitler para masoquistas, 
Los Panuchos, Guía incompleta del jazz, La iglesia y otros cuentos, Manual del 
perfecto ateo, Votas y te vas, ¿Sería católico Jesucristo? y Ni independencia ni 
revolución. 


En las antípodas de la derecha y con un propósito pedagógico y didáctico o, 
mejor dicho, magisterial en el mejor sentido, Rius se propuso, desde un 
principio, contribuir a la educación y politización del mexicano, combatir la 
alienación y favorecer el espíritu crítico, por medio de estrategias nunca exentas 
de humor, pero también plenas de sátira y diatriba contra los poderes 
establecidos (político, eclesiástico, económico, etcétera). A decir del pensador 
Iván Illich, las historietas de Rius acompañaron, informaron y educaron, durante 
varios años, en la segunda mitad del siglo XX, al lector popular mexicano y a los 
estudiantes del nivel medio superior. 


En los años sesenta fundó y dirigió las revistas Los Supermachos y Los 
Agachados, que constituyen un hito en la historia de la crítica política en 
México. Sus personajes habitan hoy el Museo del Estanquillo de la ciudad de 
México; un museo de lo auténticamente popular, creado a partir de las 
colecciones del escritor Carlos Monsiváis. 


Ha colaborado en los principales diarios y revistas de México, y ha obtenido 
diversos premios nacionales e internacionales, entre ellos el Premio de 
Caricatura “La Catrina”, en 2004, que concede la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara y que han obtenido también algunos de sus destacados colegas, 
entre otros, Rogelio Naranjo, Fontanarrosa, Gabriel Vargas y Quino. 
Actualmente, colabora en la revista El Chamuco y los Hijos del Averno. A fin de 
conocer su historia de lector, conversamos con este Rius de 75 años y autor de 
más de un centenar de libros. Hela aquí. 


Antes que cualquier cosa, tu identidad: ¿ateo, anticlerical o las dos cosas 
juntas? 


Le tengo que agradecer a Dios que me volvió ateo, y a la Iglesia católica que me 
volvió anticlerical. Pero más que a esas dos instituciones nefastas, debo mi 
ateísmo a los libros. 


Sin embargo, hay quienes dicen que los jóvenes son esclavos del narcotráfico y 
de las adicciones porque tienen pocos asideros trascendentes y poco en que 
creer: “no creen en la familia, que no tuvieron; no creen en la economía ni en la 
escuela, ni creen en Dios, porque no lo conocen”. ¿Qué respondes a esto, señor 
ateo? 


Los que creen en dioses les echan la culpa de todo —lo bueno y lo malo— a 
esos fantasiosos seres. Yo conozco a varios amigos y amigas que se las truenan, 
o se recetan sus honguitos, dizque “para ver a Dios”. Otros lo hacen con fines 
distintos, como para acrecentar y disfrutar más del sexo o para descansar o echar 


un viajecito por mundos sicodélicos. Claro que los ateos también disfrutamos del 
derecho de ponernos hasta atrás con un buen mezcal o un pulquito, o de surtirnos 
un buen porro de vez en cuando. Y sospecho que lo mismo hacen muchos de los 
que sí creen en esos “divinos” seres. Finalmente, no hay que olvidar que el 
hombre hizo a Dios y no al revés. Y si quieren conocer las opiniones de muy 
insignes escritores ateos, los remito a mis dos libros de citas, aforismos y demás, 
Herejes, ateos y malpensados. 


¿Cuándo, en dónde y de qué forma descubriste la lectura? 


Sólo al salir del Seminario Salesiano (donde hasta Verne y Salgari estaban 
prohibidos) pude empezar a leer de a de veras. Considero a la Funeraria Gayosso 
(donde trabajaba como telefonista encargado del conmutador) mi universidad y 
facultad de letras, porque junto a ella —en la avenida Hidalgo, detrás de Bellas 
Artes— se encontraba la famosa Librería Duarte, de libros de segunda mano, 
donde la amabilidad de Polo Duarte me permitió leer buenas cosas que él me 
sugería. Polo me daba chance de leer y cambiar un libro hasta tres veces, y todo 
por el mismo precio. Así conocí a los grandes de la literatura mexicana y 
universal. En su librería, además, funcionaba los sábados una especie de tertulia 
medio etílica donde se congregaban los entonces principiantes Carlos Fuentes, 
Carlos Monsiváis, Juan Rulfo, Pepe de la Colina, etcétera. Esto fue entre 1952 y 
1954. 


¿Había libros en tu casa o antecedentes lectores? 


Yo fui niño de vecindad y en mi casa, familia católica, no había nada que leer 
fuera de devocionarios. En el mejor de los casos, había algún número del 
Selecciones del Reader*s Digest y la revista del PAN, pues mi hermano mayor 
era panista. 


¿Contribuyeron la escuela o algún profesor a facilitar tu hábito lector? 


La primaria la hice en diversas escuelas. En cuarto de primaria estuve —becado 
— en el Bachillerato de Gelati 29 o Instituto Patria de los jesuitas. Al año 
siguiente pasé al internado salesiano en Huipulco, donde no había nada para leer, 
ni nos convocaban a la lectura. 


¿Qué tipo de publicaciones populares influyeron en tu afición por la lectura? 


Lo primero que leí fueron las historietas de ese tiempo, en especial Los 
Superlocos, de Gabriel Vargas, Rolando el Rabioso, El Pirata Negro (mi favorita, 
de futbol) y cosas así. Todo a escondidas, claro, porque no estaban consideradas 
como lecturas “decentes”. 


¿Crees que el cómic o la historieta faciliten el camino de un lector hacia libros y 
lecturas sin imágenes? 


Creo que mucha gente empezó a leer con el cómic; aunque muchos se quedaban 
en esa cultura. A mí me hubiera pasado lo mismo seguramente, pero en Gayosso 
(donde tenía mucho tiempo libre) pasé de la historieta a las revistas Vea, Vodevil, 
etcétera, y luego, como ya expliqué, a los libros recomendados por Polo Duarte. 


¿Hubo amigos o compañeros que hayan reforzado tus intereses de lectura? 


En la universidad Gayosso había una secretaria que era buena lectora e 
intercambiábamos libros. Besos no, por mi enorme timidez. 


¿Qué encontraste en los libros de la escuela primaria? 


Había unos libros de texto que se llamaban, creo, Lecturas, donde sacaban 
fragmentos de los clásicos españoles, pero muy ñoños, muy conservadores. A mí 
no me tocaron los libros de texto gratuitos. 


¿En qué momento descubriste tu vocación narrativa a través de la historieta? 


De Gayosso entré por chiripa a la revista Ja-Já, en 1954. Un cliente me vio 
haciendo dibujitos en la funeraria y resultó ser el director del Ja-Já. Me dio su 
tarjeta y me dijo que si se me ocurrían algunos chistes, él me los publicaba. Así 
empecé, sin proponérmelo, mi carrera de bandido. Sólo diez años después, por 
otra chiripada, pasé a la historieta, y con Los Supermachos avancé un algo en el 
manejo del lenguaje dizque literario. Al igual que en el cuento, en la historieta 
hay que contar una pequeña historia, y a eso me entregué. 


¿Leer y escribir fueron para ti actividades simultáneas? 


Claro. Yo seguí leyendo, no sólo novelas, sino otro tipo de libros. La lectura de 
Marx y compañía influyó muchísimo en mi trabajo. John Steinbeck, Faulkner, 
Balzac, Stendhal y otros más por el estilo, me enseñaron un mundo que yo no 
me imaginaba, donde ricos y pobres convivían y se peleaban. 


¿Crees que se necesite una disposición especial para ser lector del mismo modo 
que otros son futbolistas, boxeadores o toreros? 


No. Yo siento que puede haber buenos lectores en cualquier profesión; basta que 
los motiven a leer. No importa la condición social; yo he tenido amigos pobres 
de solemnidad, que en un momento dado tuvieron acceso a los libros y se 
aficionaron a ellos. Y siguen leyendo. 


¿La lectura y la escritura producen siempre mejores personas? 


Pienso que la lectura puede mejorar mucho a una persona, porque la hace pensar 
y actuar en consecuencia. Claro, quienes se quedan leyendo a Corín Tellado o 
cosas por el estilo, pueden ser buenas personas, pero hasta ahí. Casi todos los 
buenos escritores son gente de izquierda o liberales (en el buen sentido) y 
aportan mucho en sus obras para alimentar el coco. Hay quien se queda en la 
Biblia y ahí sigue sin darse cuenta de que hay otro mundo donde viajar. 


¿Desmentirías la frase de Plinio: “No hay libro que sea malo”? 


A don Plinio no le tocaron los best sellers... ni las vidas de santos. 


¿Para qué sirve leer? 


Leer sirve para viajar, para echar a volar la imaginación, para llegarle a la 
masturbación (gulp), para adquirir un chorro de conocimientos, para evadirse de 
la realidad que a veces es muy canija, para divertirse y pasar un buen rato, para 
tener buenos argumentos para las discusiones; en fin, que sirve para mucho más 
de lo que uno cree. Añadiría que me gusta leer porque, además, es apasionante y 
terapéutico. 


¿Cuál es, desde tu experiencia, la mejor manera de contagiar el gusto y la 
necesidad por la lectura? 


Empezar a leer es difícil, si no hay alguien que te hable bien de algún autor. Es 
algo que se espera que hagan los maestros en la primaria o secundaria, y de 
repente se encuentra uno con ellos y no siempre hay tal cosa. Introducir a 
alguien a la buena lectura, es una enorme satisfacción que se agiganta si se trata 
de muchachas que, por lo general, leen menos que los hombres, no sé por qué. 


¿Crees que una mala película venza siempre a un buen libro? 


Las buenas películas casi nunca salen de los buenos libros. Hay películas tan 
buenas, que le permiten a uno dejar el libro a un lado. Pero hasta ahora no he 
visto que un buen libro sirva de base para una película buena. Casi siempre se 
quedan en lo anecdótico o en la aventura y no nos permiten disfrutar el lenguaje 
y la esencia del libro. 


¿Dirías que no hay cultura sin libros y, en este sentido, que no hay cultura si no 
se es lector? 


Hay una cultura literaria, como hay una cultura musical, gastronómica o plástica, 
que pueden crecer muchísimo leyendo libros de música, gastronomía o artes 
plásticas. Mientras más campos se frecuenten, puede decirse (creo) que es más 
culta una persona. 


¿Te resulta más aceptable o menos censurable una persona inmoral, deshonesta, 


egoísta, etcétera, por el hecho de ser lectora? 


Todo es relativo, como diría Einstein. 


¿Los libros cambian el curso de la historia? 


Dicen por ahí que la historia la escriben los vencedores, de modo que no creo 
que un libro cambie la historia. Aunque sí puede cambiar a alguien que pueda 
cambiar la historia, como ha ocurrido un chingo de veces. 


¿Cómo responderías las siguientes preguntas que Gabriel Zaid formula en su 
libro Los demasiados libros ?: “¿Sirve realmente la poesía comprometida? 
¿Daña realmente la literatura pornográfica?” 


También me remito a don Einstein. En ambos casos es sumamente relativo. 


“Los suicidas wertherianos, de no leer el Werther, ¿no se hubieran suicidado?” 


Sepa. Nunca he leído ese libro. Pero si me decido a suicidarme, tendré que 
hacerlo. 


“La lectura de Marx, ¿produjo el 26 de julio en Cuba? La lectura de los 
evangelios, ¿produjo el bombardeo de Hiroshima?” 


¡Ah, jijos! Creo que estas preguntas se las dejamos a Monsiváis. 


¿Crees que hay realmente demasiados libros? 


Si me pongo a contar los libros que me faltan por leer, sí: son demasiados y a lo 
mejor no acabo de leerlos antes de pasar al otro barrio. 


¿Por qué escribes y narras la historia y la política a través de la historieta? 


He encontrado que con la historieta y los libros-cómic que hago, se pueden decir 
muchas cosas impunemente. Pienso que la gente le tiene pánico a los libros 
llenos de letras y que, con la ayuda de materiales gráficos y con algo de humor, 
pueden —casi sin darse cuenta— iniciarse en la lectura y pasar a mejores libros. 
Mis historietas y libros cuentan todos con bibliografía. 


¿Has sentido o sabido que tus libros hayan modificado, en algún momento, la 
existencia de otras personas? 


Muchísima gente, para mi gloria, ha cambiado sus vidas leyéndome. Desde los 
comandantes sandinistas hasta el Sub zapatista, pasando por una runfla de 
guerrilleros, curas y estudiantes de bachillerato. Mucha gente se ha vuelto atea, 
vegetariana o rojilla ora sí que por mi culpa. Y eso me da muchísimo gusto, 
como comprenderás. Como que le ha dado sentido a mi vida. 


¿Cuál es el futuro de la historieta? 


El futuro de la historieta depende mucho de los editores. Pero ha bajado 
muchísimo su consumo en todo el mundo, sobre todo como revista. En Europa 
se imprimen muchas historietas, pero en forma de libro. 


¿Contribuye Internet a la lectura? 


No creo. O por lo menos en mi caso, Internet no me ha ayudado o motivado a 
leer más y mejor. 


¿Hiciste uso, en alguna etapa de tu vida, de las bibliotecas públicas? 


Sólo últimamente, y aquí en Tepoztlán, he sacado mi credencial de lector de la 
biblioteca. Y he encontrado, curiosamente, que hay muy buen material para leer, 
pero, claro, debe uno tener idea de qué leer y en qué anaquel se puede encontrar. 


¿Qué tipo de biblioteca personal has formado y por qué? 


Por mi trabajo de divulgador de todos los temas, he tenido que hacerme una 
pequeña biblioteca de consulta, donde predominan los temas religiosos, 
alimenticios, políticos, de historia, psicología y de otros. También cuento con 
una buena biblioteca de artes plásticas, de caricatura e historieta, de humorismo 
gráfico, etcétera. Y aparte, otra que ha crecido mucho, de cuentos y novelas, por 
tener ahora un poco más de tiempo para leer. Puedo mencionar, en riguroso 
desorden de todas clases, a los siguientes autores: Mario Benedetti, Paco Ignacio 
Taibo Il, Laura Restrepo, John Coetzee, Milan Kundera, Gabriel García 
Márquez, la Poniatowska (gran amiga), Álvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, José 
Saramago (mi favorito), Fernando del Paso, José Agustín, Juan Rulfo, Manuel 
Puig, António Lobo Antunes, Jesús Díaz, Joio Guimaráes Rosa, Graham 


Greene, Manuel Scorza, Sergio Ramírez, Philip Roth, Alfredo Bryce Echenique, 
Fernando Vallejo, Ricardo Garibay, María Luisa Puga, Rosa Montero, Isabel 
Allende (la de los primeros libros), Carmen Boullosa, William Saroyan, Zoé 
Valdés, Anatole France, John Steinbeck, Erskine Caldwell, José Donoso, Kurt 
Vonmnegut, José Rubén Romero y ahí le paro o nunca acabo. Me refiero 
únicamente a los autores que conservo, porque, por otra parte, regalo muchos 
libros: algunos en cuanto los leo ya no me interesa demasiado conservarlos. 


¿Un buen lector lee de todo? 


Pues sí. Yo he tenido que leer de todo, por mi trabajo de divulgación, y eso que a 
lo mejor no soy un “buen” lector. 


¿Cómo determinas tus lecturas ? 


Según el trabajo que estoy haciendo. 


¿Crees que a los gobiernos les interesa realmente que la gente lea? 


Obviamente, no. Los gobiernos son felices con súbditos ignorantes. 


TEPOZTLÁN, MORELOS, 7 DE JULIO DE 2009. 


EPÍLOGO 


Los caminos de la lectura 


Cada hombre sólo puede aprender lo que desea saber: nada más. 


José M. Tola 


El libro y ciertas cosas en torno del libro se vuelven consustancialidad del lector. 
Por ejemplo, en La tentación del fracaso, volumen que contiene una parte 
considerable del Diario personal, y quizá la obra maestra, del gran escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), podemos releer la anotación 
correspondiente al 11 de noviembre de 1956, a las doce de la noche, en París (el 
incipiente escritor tiene entonces veintisiete años y está sumido en la más terrible 
miseria, a grado tal que recorre la ciudad y recolecta periódicos viejos que luego 
venderá para ganarse algunos francos): 


Despierto insomne luego de tres horas de sueño turbulento. Sigo pensando en la 
manera de evitar la venta de mis libros. Ahora veo que aquello sería un crimen 
imperdonable, una forma de suicidio espiritual. Voy a malbaratar años de 
lecturas, de reflexiones, de hallazgos, de notas marginales que sólo para mí 
tienen sentido. Mis libros son mi pan, mi sombra, mi memoria, todo esto y más 
aún... ¿Dónde me voy a buscar y reconocer? Siento un dolor desgarrador y estoy 
a punto de echarme a llorar. ¡Cuántas veces me he privado de una comida para 
comprar un libro! Si ahora vendo mis libros no es para comer sino para pagar a 
los malditos, a los inhumanos hoteleros de París, porque si no les pago serían 
capaces de hacerme un daño horrible, de matarme tal vez; en una palabra, de 
impedirme que alguna vez vuelva a comprar libros. 


En esto último, seguramente Ribeyro exageraba, por la misma razón de que se 
encontraba profundamente deprimido y resentido con la vida. A lo largo de sus 
primeros años europeos, el autor de las excelentes Prosas apátridas padeció en 
efecto terribles privaciones que lo llevaron, por ejemplo, a caminar largos 
trayectos de París, sin haber probado alimento, porque no tenía en el bolsillo ni 
siquiera para comprar un boleto del metro. Y más de una vez vendió sus libros 
para poder tomarse una taza de café o un vaso de leche o resurtirse de cigarrillos. 
En otra ocasión, para poder comprar el pasaje del tren de Madrid a París, dejó en 
prenda una maleta con libros que nunca más recuperó. Refiere, en otro 
momento, que ciertos títulos por él muy queridos se transformaron, luego de 
malvenderlos, en un plato de sopa, una copa de vino y algo de pan. 


Pero lo que queremos destacar de todo esto no es tanto la miseria como la 
conciencia del escritor de que, para un lector que merezca ser llamado así, sus 
libros, es decir, los libros que ha leído, que relee y que lo acompañan, son, en 
efecto, una especie de memoria gracias a la cual se reconoce, se mira, se 
identifica. Y que, ciertamente, un lector que merezca este nombre, puede 
privarse de una buena comida a cambio de un buen libro. Quien lo ha vivido, lo 
sabe. Y no lo saben, desde luego, los que no tienen ningún aprecio por el libro. 


Maurice Sachs (1906-1945), escritor francés amigo de Jean Cocteau, Blaise 
Cendrars, André Gide y otros artistas de la vanguardia europea, llevó un diario 
personal de 1919 a 1929. Publicado póstumamente con el título Au temps du 
boeuf sur le toit: Journal d'un jeune bourgeois a l'époque de la prospérité y dado 
a conocer en español con el título París canalla, en él Sachs hace la siguiente 
anotación el 7 de septiembre de 1919: 


Un libro que costaba 3 francos 50 antes de la guerra va a subir a 7 francos. Paul 
Bourguet escribe para quejarse. Todo el mundo dice: “Es una locura. ¡Nadie 
leerá!”. Sin embargo, el libro sigue siendo uno de los placeres menos caros que 
existen, mucho más barato que cualquier espectáculo. Es absurdo dudar en 
comprar un libro cuando sólo tres aperitivos cuestan lo mismo. Eso sí, hay que 
comprar buenos libros. Ahí está la dificultad. Y no es que éstos falten: es que 
carecen de lectores; todos ellos pegados como moscas cada temporada a algunos 
títulos mediocres y desdeñando casi siempre lo mejor. 


Mucha gente no lectora gasta dinero a diario en cualquier cosa, incluso en las 
más fútiles y peregrinas, pero cuando se trata de libros no cree que deba 
comprarlos; si le resultan útiles o necesarios en un momento dado, para un fin 
práctico, piensa que se los pueden prestar e incluso regalar. ¿Pidió prestado, 
acaso, el televisor? ¿El traje que lleva encima lo pidió prestado a un amigo que 
tenía muchos? ¿El automóvil que usa todos los días, se lo prestaron? ¿Pidió en 
préstamo o le obsequiaron el paquete de cigarrillos? 


Es en este punto en el que entendemos qué es exactamente lo que Gabriel Zaid 
identifica como el valor simbólico del libro; ese valor “sacramental” que la 
gente, incluso la que no lee, le concede al libro hasta hacer de él una especie de 
materia transubstanciada en Espíritu. Socialmente, nos advierte el autor de Los 
demasiados libros, a este objeto tan solemne se le erige un pedestal, y este 
extraño pensamiento religioso es compartido y transmitido por cada ciudadano, 
de modo tal que sólo una minoría piensa que comprar y leer libros es vital. La 
mayoría no relaciona el libro con un valor económico sino con uno puramente 
“espiritual”, y por lo tanto prescindible. Millones de personas en el mundo 
compran a diario cigarrillos, camisas, corbatas, relojes, discos, televisores, 
teléfonos, automóviles, etcétera, ¿pero libros? No, los libros se los pueden 
prestar o regalar y, en muchos casos, pedirlos prestados y ya no devolverlos. 


El valor simbólico del libro es tan grande que muchos pueden gastarse en una 
comida lo que cuesta, tres o cuatro veces, un libro, pero protestan y se muestran 
indignados por el precio de los libros. No sacrificarían ni por un momento los 
aperitivos y los licores postreros para comprarse un libro. Por ello, ha dejado de 
sorprendernos que personas muy espléndidas para comer sean tacañísimas para 
comprar libros, porque para ellas el libro carece de valor económico. Si, por 
casualidad, llegaran a saber de la confesión desesperada de Julio Ramón 
Ribeyro, quedarían más que sorprendidos, anonadados. 


Que alguien se quede sin comer por comprar un libro, seguramente les parecerá 
una absoluta locura. En cambio, para los lectores que ya no pueden dejar de 
serlo, los libros que los apasionan son sus puntos de referencia y gracias a ellos 
se sitúan en el mundo. Aunque ya los hayan leído una vez, los conservan con la 
esperanza de regresar algún día a esos momentos fundamentales de su vida que 
se distinguen por estar subrayados o anotados al margen de las páginas. Con el 
ejemplo de Ribeyro, nos referimos a un lector que elige y que entabla una 
relación no sólo de pertenencia sino de identidad con los libros que le placen. 
Sus libros leídos, y a los que puede volver una y otra vez, no sólo son su 


propiedad sino su existencia misma: lo que les da sentido de realidad. Literal, 
textualmente, esos libros forman parte de su vida, de esa vida que, mirada con 
los ojos de los que no aprecian los libros, resulta llanamente una locura. 


Sin saberlo del todo, estos últimos, que piensan así, están de algún modo en lo 
cierto. Quienes han leído el Quijote, e incluso los que tan sólo tienen algunas 
referencias vagas de los episodios más famosos de esta obra, saben que el 
principio disparador de la gran novela de Miguel de Cervantes es la locura de su 
protagonista a consecuencia de la lectura voraz de libros de caballería. Desde el 
primer capítulo (“Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente 
hidalgo don Quijote de la Mancha”), el autor nos anuncia a propósito de su 
personaje que se enfrascó de tal modo en la lectura 


que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera 
que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los 
libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo 
en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo. 


En uno de sus espléndidos ensayos (“Bibliofarmacia: riesgos y prevención en la 
ingestión de libros”) del no menos espléndido volumen La experiencia de la 
lectura: estudios sobre literatura y formación, el gran lector e investigador 
español Jorge Larrosa nos avisa que 


la idea de que la palabra tiene efectos en las personas está implícita en el empleo 
de fórmulas verbales de intención maligna o terapéutica presente en gran parte 
de las culturas “primitivas”. En lo que aun reconocemos como el origen de 
Occidente, en la tradición homérica, se recogen prácticas, seguramente mucho 
más antiguas, en las que se utilizan ensalmos o conjuros de efectos curativos que 
oscilan entre la magia y la plegaria. 


Precisa este autor que en algunos casos, los efectos de la palabra no son el 
resultado de sus virtudes mágicas o de su capacidad para hacer intervenir 
favorablemente a las fuerzas divinas, sino que dependen más bien y únicamente 
“del modo como actúan por sí mismas, por su propia significación anímica, 
“encantando? el ánimo del enfermo de una manera análoga a como las drogas 
actúan sobre su cuerpo. 


Cervantes y Larrosa saben de lo que hablan, como no suelen saberlo muchas 
personas que creen que leer libros es un acto inocuo. Volviendo al Quijote, 
Cervantes mismo nos presenta al protagonista de la novela como presa de los 
encantamientos de los poderes malignos que pretenden hacerlo quedar mal, 
confundiéndolo o tratando de confundirlo a fin de que no perciba (como no lo 
percibe en un principio Sancho, el no lector) que detrás de la realidad se oculta 
algo distinto. Porque ha leído, don Quijote no se deja engañar por los 
encantadores y sabe (como no lo pueden saber ni su escudero ni la gente con la 
que se topan en su camino) que los molinos de viento son en realidad gigantes, 
que los rebaños de ovejas son ejércitos y que una bacía de barbero es realmente 
el yelmo de oro de Mambrino. Así, en el muy famoso episodio de los molinos de 
viento, cuando Sancho acude a socorrer a su señor que no se puede mover 
debido al golpe de aspa que lo ha dejado maltrecho, le reprocha el que no se 
hubiese fijado bien en lo que hacía y que no hubiera atendido su aviso de que 
aquellos no eran gigantes sino simples molinos de viento. A lo cual, don Quijote 
responde: “Calla, amigo Sancho, que las cosas de la guerra más que otras están 
sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y así es verdad, que 
aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes 
en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento”. 


La lectura puede modificar, sin duda, la percepción de quienes la consumen. El 
escritor mexicano Carlos Fuentes lo sabe también. En su libro Cervantes o la 
crítica de la lectura, nos recuerda que 


don Quijote viene de la lectura y a ella va: don Quijote es el embajador de la 
lectura. Y para él, no es la realidad la que se cruza entre sus empresas y la 
verdad: son los encantadores que conoce por sus lecturas. [... ] Nacido de la 
lectura, don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia en la lectura. Y refugiado 
en la lectura, seguirá viendo ejércitos donde sólo hay ovejas sin perder la razón 
de su lectura. 


Sólo al final, “la realidad le roba su imaginación”. Para Cervantes y para don 
Quijote, “no hay cosa segura en esta vida”. Esto lo pueden concluir porque la 
lectura los ha hecho mirar la realidad de otra manera. En el Los trabajos de 
Persiles Sigismunda, Cervantes no tiene duda al afirmar que “las lecciones de los 
libros muchas veces hacen más cierta la esperiencia de las cosas, que no la 
tienen los mismos que las han visto, a causa que el que lee con atención, repara 
una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira sin ella, no repara en 
nada”. 


Como una poderosa droga, la lectura, cuando cala en lo profundo de la 
experiencia humana nos da, en efecto y como lo ilustra el inolvidable personaje 
de Cervantes, la capacidad de mirar más imaginativa, más fabulosamente, la 
prosaica realidad. 


No olvidemos, sin embargo, que hay múltiples razones para leer un libro y sólo 
una para dejar de hacerlo: el hastío. Cuando, a pesar del hastío, uno sigue 
leyendo, o es muy disciplinado o desconoce la pasión. A veces ambas cosas, 
sumándose a ellas el exigente deber que no admite excusas ni preferencias 
individuales. 


Entre los lectores que uno puede conocer, abundan los que se asombran de que 
se pueda dejar un libro a la mitad porque nos fue imposible entablar una relación 
apasionada con él. Sin embargo, tengo la sospecha de que entre esos muchos 
lectores que se asombran de esto, hay bastantes que son insinceros. Admito que 
sólo es una sospecha, pero mi hipótesis es que les da pena intelectual confesar 
que hay libros que les aburren mortalmente y que en realidad nunca terminan de 
leer. No lo confiesan porque admitirlo sería como una vergiienza intelectual, una 
derrota de la inteligencia que no están dispuestos a revelar. 


Pierre Bayard, en cambio, es más terminante al respecto. En su libro Cómo 
hablar de los libros que no se han leído, afirma que el sistema coactivo de 
obligaciones y prohibiciones en nuestra sociedad “tiene como consecuencia 
haber suscitado una hipocresía generalizada sobre los libros efectivamente 
leídos”. La tesis, que no hipótesis, de Bayard es que una enorme cantidad de 
personas miente en relación con los libros que, presuntamente, ha leído. Henry 
Hitchings, por su parte, suscribe las afirmaciones de Bayard y va más allá. En su 
libro Saber de libros sin leer (que se inspira en el del escritor francés), asegura 


que, entre los lectores, los mentirosos son legión, pues “la gente suele ser poco 
sincera en lo que respecta a sus hábitos de lectura”. Añade que, como se está 
entre mentirosos, todos hablan el mismo idioma, y quien afirma haber leído 
libros como Anatomía de la melancolía, de Robert Burton; Finnegan's Wake, de 
James Joyce; El hombre sin atributos, de Robert Musil, o En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, sabe de antemano que, la mayoría de sus 
interlocutores, tampoco los ha leído realmente aunque, en el corrillo, todo el 
mundo hable de ellos con mucha propiedad y sapiencia. 


Hitchings, graduado en letras por las universidades de Oxford y Londres, y 
crítico habitual de literatura en periódicos como The Guardian y Financial 
Times, refiere, divertido: “Cuando confieso en público no haber acabado un 
libro, o haberlo hojeado por encima, me llevo miradas de espanto. Yo sí que 
suelo terminar los libros, pero me niego a que me retenga algo que no me resulta 
gratificante”. Y, para que se comprenda su aserto, nos deja la siguiente anécdota: 
“Cuando a Ezra Pound, un poeta cuyas obras no podrían definirse precisamente 
como sencillas, le preguntaron qué opinaba de Finnegan's Wake, sugirió que la 
única justificación para leerlo sería que ese acto sirviera para curar una 
enfermedad venérea”. 


Cuando se han leído muchos libros (y “muchos libros” quiere decir doce, quince 
o veinte al año), se acaba conociendo muchísimos otros por referencia, y el 
orgullo intelectual lleva a bastantes lectores a decir, y a creer, que ya leyeron, por 
ejemplo, la Biblia, el Corán o Las mil y una noches, sólo por mencionar tres, 
aunque apenas los conozcan fragmentariamente y muy de paso. El lector 
acomplejado arriesga su prestigio si reconoce que no ha leído una determinada 
obra maestra que, se supone, nadie debería ignorar. 


Hace algún tiempo supe de alguien que afirmaba haber leído, íntegro, El capital, 
y hay quienes creen que han leído la llíada y la Odisea, la Divina comedia, y el 
Ulises de Joyce, a pesar de las dudas que suscita esa creencia optimista si 
juzgamos el comportamiento intelectual y emotivo de dichos “lectores”. Los que 
leen realmente se delatan como lectores, de la misma forma que se delatan los 
falsos lectores. Por su comportamiento y por su actitud. Leer es esa acción que 
modifica, siempre, a las personas, incluso cuando las vuelve pedantes o 
insufribles. En el mejor de los casos las torna más humanas. Dígase lo que se 
diga sobre la lectura, Rousseau siempre tendrá razón cuando sentencia: “No 
puedo imaginar qué clase de bondad puede tener un libro si es incapaz de hacer 
buenos a sus lectores”. 


A veces, mientras más libros acumulamos, por el solo hecho de acumularlos, 
menos cultos somos; a diferencia de los que leen no por cultura aditiva (y 
adictiva), sino por plena satisfacción espiritual más que bibliográfica. Un lector 
no se mide por la cantidad de libros leídos, y además de no estar hecho de 
sacrificios o de imposiciones sacrificadas, no vive acomplejado porque otros han 
leído más libros que él. Gabriel Zaid lo ha dicho con perfecto razonamiento: “La 
superioridad de unas culturas sobre otras o de unos medios culturales sobre 
otros, cuando existe, está en la animación, en el nivel de vida resultante, que se 
puede apreciar, aunque escapa a las estadísticas. No está en las credenciales, ni 
en las estadísticas”. Dicho de otro modo y con perfecta síntesis irrebatible: “la 
medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que 
nos dejan”. 


En cierta ocasión, durante una conversación, una persona sorprendió a todos los 
parroquianos al afirmar que nunca había terminado el Ulises porque le había 
parecido aburrido. Y lo dijo sin sentirse desdichada. Los lectores acomplejados 
jamás confesarían una cosa así. ¿Aburrido el Ulises? ¡Horror! Quien esto afirme 
debe estar cerrado de la mente y obstruido de la sensibilidad. Confesar algo así 
es un pecado de lesa cultura. Los que se escandalizan miran con reprobación al 
sincero, como miraría una persona beata a un hereje o a un incrédulo. La cultura 
lectora así entendida engendra sus beaterías y sus puritanismos. Y cuando se ha 
caído en este dogma culto, ni siquiera la advertencia sincera y sensata de Daniel 
Pennac consigue iluminar al dogmático: 


Un buen día simpatizamos con la obra de Borges que hasta entonces nos 
mantenía a distancia, pero permanecemos toda nuestra vida extraños a la de 
Musil... Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es culpa nuestra, que nos 
falta una casilla, que albergamos una parte irreductible de estupidez, o hurgar del 
lado de la noción muy controvertida de gusto e intentar establecer el mapa de los 
nuestros. Es prudente recomendar a nuestros hijos esta segunda solución. Y más 
aún cuando puede ofrecer un placer excepcional: releer entendiendo al fin por 
qué no nos gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emoción al pedante de 
turno berrearnos al oído: “Pero ¿cóoooomo es posible que no le guste 
Stendhaaaaaal?”. Es posible. 


Por lo demás, en cuestión de estadísticas, que tanto preocupan a los especialistas 
académicos de la lectura, valdría la pena preguntarse cuántos libros puede leer 
realmente, en una vida plena y activa de lectura, un lector asiduo y a la vez 
gozoso. Por ejemplo: ¿cuantos libros leyó Alfonso Reyes? Si tomamos en cuenta 
que escribió muchísimo, ello quiere decir que no todo el tiempo estuvo leyendo 
o que, más bien, leía para alimentar su escritura, pero ello implicó forzosamente 
tener una dieta selectiva. Siendo un autor clásico, apasionado de los clásicos, 
Alfonso Reyes leyó lo esencial. Esencial, por otra parte, para él. Lo que quiso y 
disfrutó leer, no lo que la moda o la publicidad afirmaban que había que leer. 
Como dijera José M. Tola, en el estudio preliminar de su admirable edición del 
Tao te King, “cada hombre sólo puede aprender lo que desea saber: nada más”. 


Cuando se habla de estadísticas de lectura y se llega a conclusiones abstractas, es 
pertinente insistir en la pregunta: ¿cuantos libros leyó Alfonso Reyes? Sabemos 
que fue un lector precoz y constante, pero aun la precocidad y la constancia 
tienen sus límites. 


Reyes confiesa que, con el deseo de comprender las estampas, leyó, “a una edad 
inverosímil”, la Divina comedia, en la famosa traducción de Cheste; asimismo, 
el Quijote, ilustrado por Doré, “en una edición tan enorme —acota— que me 
sentaba yo encima del libro para alcanzar los primeros renglones de cada 
página”. 


¿Exageraba Reyes? Por mucho que exagerase, esa edad inverosímil de la que 
habla, al referirse a sus inicios de lector, con toda seguridad no rebasaba los seis 
O los siete años. Si tomamos en cuenta que Reyes nació en 1889 y murió en 
1959, restando los primeros años de la infancia y los últimos de la vejez, su vida 
activa como gran lector fue de aproximadamente sesenta años. Y si a alguien, en 
cualquier tiempo y en cualquier idioma podríamos denominar “gran lector”, ese 
es sin duda Alfonso Reyes. Pero, además de gran lector, Reyes fue también un 
gran escritor; esto es, escribió en calidad y en cantidad una obra que muy pocos 
podrían alcanzar no ya digamos en seis décadas, sino ni siquiera en diez. 


Dicho todo lo anterior, la inquietud inicial vuelve a presentarse en forma de 
interrogante aunque ahora con una leve pero decisiva modificación: ¿cuántos 
libros leyó el gran lector Alfonso Reyes? Si hubiese podido leer, en el promedio 
más optimista, un libro por semana, al término de un año sumaría cincuenta y 
dos títulos, y al final de toda su vida, tres mil ciento veinte. Pero es prudente 
suponer que fueron menos, pues tal vez hubo algunas semanas en las que leyó 


más de un libro (quizá dos), pero algunas otras en las que no leyó ninguno. (Nos 
referimos, por supuesto, a libros completos.) La escritura, los placeres artísticos 
y culinarios y los deberes diplomáticos y domésticos algo tuvieron que distraer 
al gran lector. 


Si en lugar de cincuenta y dos títulos al año, pusiéramos hipotéticamente la cifra 
más conservadoramente razonable de cuarenta y cinco, restaríamos algunos 
cientos y tendríamos que el número total de volúmenes de toda una vida de 
lectura, a lo largo de seis décadas, sería de dos mil setecientos, que sigue siendo 
una enorme biblioteca, como alimento extraordinario de un gran lector. 


Estos dos mil setecientos títulos, ya de suyo muchísimos, pueden sufrir una 
reducción adicional si consideramos que algunos de ellos se repetirían en la 
relectura, pues, entre los lectores asiduos y experimentados, como lo fue Reyes, 
un ejercicio tan pleno como el de leer por vez primera un libro, lo es el de leerlo 
más de una vez, es decir, el placer de la relectura. Si a lo largo de sus sesenta 
años de lector, Reyes releyó unos quinientos títulos, la cifra total de sus lecturas 
podría quedar en algo así como dos mil doscientos libros, aunque sin duda, como 
todo lector ávido y experimentado, ojeó y consultó fragmentariamente algunos 
cientos más. No son pocos, pero hay que tomar en cuenta que constituyen el 
proyecto de lectura cabalmente realizado a lo largo de toda una vida. 


En su ensayo “Constelaciones de libros”, Gabriel Zaid señala: 


Un lector que lee atentamente, reflexiona, habla animadamente con otros 
lectores, recuerda, relee, puede volverse amigo de un millar de libros a lo largo 
de su vida. Un lector prodigio o un lector profesional, que maneja y consulta 
libros con propósitos concretos, puede leer varias veces más, pero no mucho 
más. 


¿Qué queremos enfatizar con todo esto? Que hasta los más grandes lectores 
apenas si pueden leer, realmente, lo que se considera el canon universal de las 
letras y algunas pocas cosas fundamentales o imprescindibles de otras materias: 
psicología, filosofía, lingúística, historia, religiones, antropología, política, 
ciencia, etcétera. Y que una prolongada vida de lectura, como la del precoz y 
constante Alfonso Reyes, por más que incluya sus dosis de disciplina, tiene que 


regirse por la feliz inclinación, por el gusto y, con ello, por la discriminación, por 
la selección. Puesto que no podemos leerlo todo, muy buena elección será leer, y 
releer, sólo aquello que nos gusta y que, sin lugar a dudas, nos enriquece el 
espíritu. 


Leer puede convertirse, sin duda, en una pasión adictiva a prueba de todo. Sin 
embargo, hasta para los más grandes lectores, como lo fue Reyes, leer libros 
exige de disposición y, no menos necesariamente, de dosificación. ¿Puede 
alguien imaginar a Alfonso Reyes harto de los libros? Quien no lo pueda 
imaginar, debe leer la breve nota que en 1949 le envía a Jorge Luis Borges, con 
motivo de la lectura de El Aleph. Le dice: “Estoy deleitado con El Aleph. Acaso 
por culpa de mis obligaciones didácticas, me siento harto de los libros. Usted me 
reconcilia con las letras”. 


Cuando la lectura se vuelve hastío, no hay índice estadístico que nos salve, por 
más que cumplamos con entera destreza el ejercicio de leer. La práctica 
acumulativa de lecturas, impulsada por el deber disciplinario, nos puede llevar al 
conocimiento de ciertas cosas pero no necesariamente a la alegría de saber y 
emocionarnos. Si no podemos ser Alfonso Reyes, bien podríamos estar 
satisfechos con ser los lectores de Alfonso Reyes y de algunos otros autores y 
otros libros, leídos con la certeza de que alguna puerta han abierto en nuestro 
entendimiento y en nuestro corazón. ¿Para qué pedirle algo más que esto a la 
lectura? 


Al reflexionar en esto, tal vez debamos advertir que hay falsos mecanismos en la 
promoción de la lectura que a simple vista parecen no sólo verdaderos sino muy 
dignos de aplauso. Por ejemplo, dar premios a quienes hayan leído —y puedan 
comprobar que han leído— más libros que otros lectores. Parafraseando al 
Gabriel Zaid del espléndido ensayo “Organizados para no leer”, en un caso así, 
lo que importa es el premio, no la lectura: el libro es nada más un pretexto; lo 
importante es lo que te dan a cambio de leerlo. 


Cuando se pierde de vista, así, que lo fundamental de leer reside en el hecho de 
que quien lo hace lo considera en sí mismo importante, el libro se deslegitima y 
la práctica de lectura se convierte en una tarea para alcanzar únicamente un fin 
práctico y, muchas veces, una ordinaria utilidad, un vulgar provecho. La 
recompensa de la lectura está en la lectura misma, y no en las retribuciones de 
otra naturaleza que sólo sirven para condicionar otro tipo de beneficio. 


El que lee libros pensando en ganar una competencia que, a su vez, le dará una 
gratificación que no sea la satisfacción misma de disfrutar el libro en cuestión, 
cae en la trampa de no saber que el sobreprecio, que el plus de leer no está en la 
compensación externa al libro sino en el hecho mismo de tener la experiencia de 
leer y gozar un libro. 


Por eso son tan absurdos, fallidos y equívocos estos mecanismos que se 
presentan como magníficas estrategias para conseguir que los niños y los 
jóvenes lean. Los que van a un estadio de futbol a presenciar el partido de su 
equipo favorito, no piensan ni por un momento que deben obtener otra ganancia 
que no sea ver jugar y ganar a su equipo. El plus, para ellos, sería que su equipo 
goleara. Y aunque se hagan sorteos entre los aficionados que asisten al estadio 
con boleto pagado para tener derecho a algún premio en efectivo o en especie 
(cien mil pesos, un viaje, un automóvil, etcétera), es seguro que los verdaderos 
aficionados al futbol no van tanto al estadio por esa promesa sino por el futbol 
mismo. Aun si no sortearan o no regalaran absolutamente nada, seguirían 
comprando su boleto (como de hecho lo hacen) para ir al estadio cada vez que 
juega su equipo. En esto consiste el auténtico interés por algo, en este caso por el 
futbol. 


Los que consideran que deben darse “alicientes” para que los niños y los 
muchachos lean más libros, argumentan que entretenimientos como el futbol le 
ganan la partida a la lectura y tienen infinitamente muchos más aficionados 
porque gozan de enorme publicidad, pero esto no es cierto. La razón para que el 
futbol tenga infinitamente más aficionados que la lectura no reside sólo en la 
enorme publicidad, sino en el auténtico interés masivo por el futbol. Cosa muy 
distinta es decir que los estadios, la televisión y los vendedores de cerveza, 
refrescos, comida, banderines, cornetas, playeras, etcétera, aprovechan este 
enorme interés de los aficionados al futbol para sacar ganancias y, además de 
todo o en consecuencia, alimentar, fortalecer y preservar dicho interés y dicho 
público para que, también, el negocio no se termine. 


Leer libros y acumular un determinado número de lecturas con la promesa de 
alcanzar una retribución que no sea la satisfacción misma de leer, no producirá 
jamás auténticos lectores, sino practicantes de la lectura interesados más en la 
recompensa ajena al libro que en el placer mismo de leer. Los que van a los 
estadios de futbol viven cada partido como si fuera el último que verán, aunque 
por supuesto guarden la esperanza y el deseo de ver futbol toda su vida, pero no 
presumen por la cantidad de partidos que han visto sino que les satisface o les 


frustra cada uno de esos partidos, según haya ganado o perdido su equipo, según 
hayan obtenido, a su parecer, buen o mal futbol. 


Esto lo saben desde luego aquellos lectores que son a la vez aficionados al 
futbol, mismos que no cambian una cosa por otra: es decir, que leen, porque les 
gusta leer, aquellos libros que no cambiarían por un partido de futbol, y asisten al 
estadio o ven por la televisión el partido que no cambiarían, en ese momento al 
menos, por la lectura de ningún libro, así sea aquel que está reputado como el 
mejor. 


Habrá que reiterarlo: las recompensas de la lectura están en la lectura misma. Y 
aunque todos los libros sean un medio y nunca un fin, lo mejor que nos dan los 
libros no tiene que ver con la acumulación de lecturas sino con el gozo de leer (y, 
en consecuencia, de sentir y saber), ese gozo, esa locura, que no puede sustituir 
ninguna otra actividad. 


Sabemos que hay lectores, los conocemos, los vemos a diario (aunque no sean 
legión). Lo que generalmente no conocemos son los caminos que puede seguir 
cada lector, para llegar a ser uno entre los muchos tipos de lectores posibles, y de 
qué modo se produce la lectura en condiciones que rara vez son iguales. Por eso 
hemos ideado este libro. Para saber algo de ciertos lectores que nos pueda servir 
como un apoyo a la didáctica y a la pedagogía de la lectura. 


Si después de haber leído estas dieciséis historias de vidas lectoras quedamos 
convencidos de que siempre será posible contagiar lectores, entonces la 
publicación de este libro no habrá sido en vano. 
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